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C'est â rhistoire ensanglantée de Tibère que 
Regnard emprunta Tincident si joyeux de sa 
létbargie du bonhomme Géronte dans le £e- 
gataire universel. 

l * ' '' ' i '^ j" '„ .j •-•• - -t o » 

— j£i.TOT, mon garçon j.s*^u:^^ lejoierciér, Vous 
êtes d'une temblemalacjreiiséCA^s ^^ez tout versé 
sur moi. Ne me voilà-t/il piisj^tis unliel équipage? 

— Ce ne sera rien, W^i^^i^i^^ FeUdlièii^s. C'était 
de peur de laisser tomber les asperges sur la tète 
de madame Millin. Une autre fois ce ne sera pas 
de même. 

— Jélyot ? cria Granger. 

— M. Edouard! 

TOMl II, i 
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— Dites donc à Marguerite de Tenir nous servir 
elle-même , car votre gaucherie est incroyable. — 
Ne trouvez-vous pas , mes amis , qu'il a Fair tout 
troublé, ce drôle*là? — Est-ce que tu souffires, 
Marielle? 

— J'ai mal dormi, Edouard. J'ai fait des rêves 
pénibles. Sers donc Charles , qui n'a rien sur son 
assiette. 

— Et vous , Marielle , reprit l'artiste , il me sem- 
ble que vous ne mangez pas? 

— Moi, Charles , je n'ai pas faim. — Qu'est-ce 
que tu as donc , Rosalie ? 

— Des bàillemens affreux , répondit-elle. Si ta 
as péniblement dormi, ma bonne Marielle, au 

.moins tu es réveillée, et moi j'ai la tête lourde 
comme un plomb. Je ne pouvab pas ouvrir les 
yeux ce matin. 

— Prenez du sucre et de la fleur d'orange , ob- 
jecta madame Millin; vous vous en trouverez mieux. 

comment est 
tènes ? 

— fia foij l>e]}Bi]i|ii](9tl, ce sera quelque aima- 
ble jalonsip afe yj|i^*,.<{uelque petite espièglerie... 

— Belle» fiepii^leiieT* tna- foi ! s'écria jnonsieur 
FenchèréJ. |QJ:vîii^.A!ilk{>^ «st venu me conter l'af- 
faire , j'ai quitté le magasin pour voir si je pouvais 
vous être utile , monsieur Granger. — Figure-toi, 
Rosalie^ qu'il y avait deux ou trois milliers de boa 
teilles vides qui se sont mises en pièces l'une par 
l'autre. Si les pleines avaient été respectées, passe 
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encore ; mais du madère ! mais du Champagne ! et 
un parfum ! 

— La perte sera-t-elle forte , Edouard ? inter- 
rompit Charles. 

— £h ! eh ! quelques hillets de mille francs ! 
Toutes les provisions sont perdues ! La Seine , un 
jour de débâcle , n'eût pas fait un plus beau ravage 
dans les caves de la Grève... — Oh! mon Dieu! 
rimbëcille^de Jélyot! l'entendei-vous ? qu'est-ce 
qu'il vient de faire encore? Gonspire-t*il aussi contre 
moi , celui-là ? 

— Ce n'est presque rien , monsieur : c'est le ca- 
baret de porcelaine que j'ai laissé tomber en m'ac- 
crochant à la rampe. Il y a heureusement deux ou 
trois tasses qui ne sont presque pas abîmées. J'irai, 
si vous voulez, en chercher d'autres chez le faïen- 
cier. 

— Jélyot , vous êtes stupide comme il n'est pas 
permis de l*etre. Et voilà mon service de Saxe tout 
dépareillé ! Vous ne pouvez donc pas dire à Mar- 
guerite de venir? 

— Je lui dirais bien tout de même , monsieur 
Oranger ; mais elle n'y est pas. 

— C'est une calamité que les domestiques, mon- 
sieur Feuchères ! et je plains de tout mon cœur 
ceux qui se sont donné le supplice d'en avoir. — 
Qu'est-ce que tu murmures entre tes dents , mala- 
droit? 

— Je plains les domestiques qui sont forcés^ 
d'avoir des maîtres. 
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— Ëh bien 1 passe-toi de nous pour le qaart 
d'heure! J'ai des transes mortelles quand je (e vois 
dans tes jours d'esprit : je m'attends toujours à 
quelque sottise. — Je crois, madame Millin , qu'il 
faudra décidément remplacer ce lourdaud-là par 
quelque gaillard plu3 dégourdi. -- Bis donc , ma 
bonne amie, est-ce que tu as donné quelque com- 
mission à Marguerite ! 

— ^^ Je ne l'ai pas vue depuis hier. Peut-être a-t- 
elle voulu porter à Paris quelque argent que je lui 
avais remis pour cela dans la soirée. 

— Gela n*est pas vraisemblable. 

— Je te jure que si , Edouard ! — N'étiez-vous 
pas là , Rosalie ? 

— Tu ne pie comprends pas , Marielle : il n'est 
pas vraisemblable qu'elle y ait été ce matin. Tu 
devrais prendre l'air , ma bonne amie , car tu n'es 
pas à ton aise. 

— Moi! mais non; je me sens parfaitement bien. 
Qu'est-ce que tu me disais en arrivant , de bail et 
de ferme , et en me montrant les petites affiches ? 

— Ah! ah! s'écria le mercier, vous savez , mon- 
sieur Oranger? cette acquisition dont vous avez 
parlé en route à Madame Millin et à moi ce matin? 
C'est un projet que j'approuve fort. Mais c'est un 
peu loin de Paris. ' 

— Mais non , monsieur Feuchères ! On ne peut 
pas avoir tout l'univers à sa porte. L'Ile-Adam 
n'est qu'à huit lieues de poste ; et, d'après lès dé- 
tails sommaires du journal sur le nombre d'hecta- 
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res , les bàtimens et localités , je vois qu'il faadra 
peu dépenser pour ériger cette propriété en ferme- 
modèle. C'est un bon terroir ; et de tels essais doi- 
vent être propagés par ceux dont les capitaux sont 
libres. Voudriez-yous que je devinsse agriculteur 
dans rîle Saint-Louis ou à la Chaussée-d'Antin ? 

— Je n'ai pas dit cela. 

— Cela te sourirait-il , Marielle ? 

— Je veux tout ce que tu veux , mon bon ami ! 

— Et vous , Rosalie , qu'en dites- vous ? Seriez- 
TOUS aise d'être campagnarde? 

— Oh! mon Dieu! Edouard , vous me savez bien 
toute convertie à cet égard. Votre enthousiasme 
des champs m'a gagnée pendant notre voyage ; et 
peut être la mère de Charles consentirait-elle à 
venir dans un endroit qui lui promettrait le calme 
et la solitude de son triste quartier de l'Arsenal. . 

J'ai la majorité pour moi , monsieur Feuchères. 
J'ai déjà le consentement de madame Millin : j^au- 
rai sans doute celui de l'artiste , qui est là rêveur, 
pensant déjà sans doute aux sites pittoresques , 
aux moulins sur l'Oise , aux magnificences de la 
végétation. Vous vous résignerez , monsieur Feu- 
chères. On m'a dit que vous étiez un fin chasseur. 
Parbleu ! à la récolte des avoines , je vous emmène 
avec moi pour tuer des perdrix. 

— Il y a si long-temps, répondit celui-ci d'un air 
embarrassé , que je ne me suis permis ce plaisir, 
que je crains... 

— Allons donc ! le coup d'œil ne se perd pat. 

I. 
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Nous Yisiteroiu les lieux. Vous êtes un bon mar- 
cheur. •• 

— Oh ! pour cela, c'est vrai. 

— £t je vous dirai sur place mes projets d'em* 
bellissement. J'ai le plan d'un joli pavillon ! Paris 
à l'Ile- Adam, monsieur Feuchères ! — Votre place 
à l'église , madame Millin ! Je connais le curé ; 
il croit en Dieu et triche au piquet : un braye 
homme, âgé, tolérant, et couvert de rhuma- 
tismes ! Nous ferons de la théologie , des parties, 
de chasse, de la culture et des tableaux. — Jé- 
lyot , je t'avais pourtant prié de me faire un plaisir ! 

— C'est le facteur qui m'a remis une lettre : 
mais je vais la redescendre si cela vous convient. 

— Donne , imbécille ! Marguerite est-elle ren- 
trée? 

— Je ne sais pas. 

— Ah ça ! .mais il y a quelque chose d'extraor- 
dinaire dans ta mine. — Tiens!... De Lannau! 
voilà du neuf ! Une lettre de De Lannau : Que 
diable peut-il m'écrire? — Jélyot, laisse-nous. 

— J'ai appris qu'il était à Sainte-Pélagie, s'écria 
le mercier. 

— C'est aussi de là qu'il m'écrit , monsieur Feu- 
chères. — C'est incroyable , Charles , que nous 
l'ayons oublié si complètement? Tu aurais dû m'y 
faire songer. Il doit être dans un dénuement dé- 
plorable ? 

— Il me semble que je t'en avais touché quel- 
ques mots , mon ami. 
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— Alors c'est ane coupable dîètraction de ma 
part» 

— Vous êtes bien bon , ma foi , de vous adresser 
ce reproche , monsieur Granger ! Où est le mal 
qu'un mauvais sujet cuve un peu le Tin de ses 
folies sous les yekro^i d'une bonne prison ? Par- 
bleu ! le doigt de Dieu est là. — Madame Millin 
est de mon avis , j'en suis sûr? 

— n est partout , monsieur Feuchères. 

— Bien répondu , madame Millin , dit Edouard 
en riant. Il est donc aussi dans ma bourse? — 
Mais voyons ce que Frédéric m'écrit. Je lirai tout 
haut , si TOUS permettez : — u Mon cher Edouard, 
i> ( Ce pauvre diable ! ) la prison est ce qu'il y a de 
» plus catéchisant au monde , et je suis devenu 
n moral à ne pas me reconnaître. (Je le crois 
» bien. ) Je maigris dans la vertu ; je dépéris de 
» probité. » (Son caractère est toujours le même. ) 

— Qui a bu boira ! murmura sourdement Feu- 
chères. — Passe- moi la bouteille , Rosalie. 

— Vous n'êtes pas indulgent , M. Feuchères , 
répliqua Edouard. — « Je maigris de probité; il 
» faut que cela ait une fin. Si j'avais écouté Charles 
» et ses excellons conseils...» 

— Il y a cela ? s'écria l'artiste. 

— Il y a bien mieux, mon ami : — « Son 
n amitié m'aurait arrêté sur la pente de mes folies. 
)> Je sais qu'il ne ui'oublie pas dans le malheur. » 
Ah l hypocrite ! qu'est-ce que tu fais donc , et sans, 
me mettre du secret ? 
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— * Je yeux être mort à l'instant si ce n'est une 
raillerie de sa part ! 

— n faut que tu me caches quelque chose , car 
il ajoute : v- « En me remettant ce doiit Charles 
» Tarait chargé , mon homme d'affaires n'a pu me 
» laisser dans l'ignorance des sources dont cela 
n venait. J'en suis confus : car, franchement , je 
n ne le mérite pas. Donner de l'argent et de la 
» morale , c'est le chef-d'œuvre de la vertu ! » Eh 
bien ! Charles ! 

— Je ne comprends rien à tout ceci. 

— Laisse donc ! Au surplus , tu as bien fait. 

— Oui ! oui ! dit Feuchères en levant les épaules, 
encouragez le désordre , comme si l'on n'avait pas 
occasion de mieux placer ses aumônes. 

— Faites- vous souvent l'aumÀne, monsieur 
Feuchères ? dit la dévote avec uq sourire. 

^~ Jamais , madame Miilin. Et vous ? 

— Je la distribue , mais avec choix. 

— On ne peut choisir mieux que parmi les gens 
que l'on connaît , madame Millîn , dit Edouard ; et 
j'approuve même Marielle de s'être rappelée que 
De Lanneau était de mes amis. — Il ne faut pas 
rougir d'une bonne et loyale action , ma chère 
femme. Frédéric ne tait rien ; du reste ce n*est 
qu'un soupçon de sa part. Écoutez ; — u II y a 
>» dans cette preuve d'attachement quelque chose 
» de délicat; et quand j'ai su que c'était une 
M femme qui avait insisté pour qu'on gardât le pluf 
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> profond mystère , j'ai deviné madame Granger. 
» L'amour n'a pas cette discrétion ; il tient registre 
T» de ses mérites et les affiche. » 

— Mon ami , je pois t'assurer 

— T'enfais-je un reproche, Marielle?et ne suis- 
je pas heureux de te savoir un bon cœur? — Si je 
« quitte jamais ces murs infâmes , cette retraite 
» qui ne me va pas du tout , Charles et tavertueuse 
n femme auront mes premiers instans. » Allons! 
il y a vraiment' du bon dans cette tête d'écervelé. 

— Il vaudrait mieux qu'il y eût du plomb , dit 
à demi-voix le mercier. 

— On ne peut tout avoir monsieur Feuchères, 
-- u Ceux qui menaient le même train de vie que 
y» le mien m'ont délaissé : (f est dans Tordre ! ceux 
» qui me blâmaient m'ont secouru : rancune aux 
» uns, reconnaissance aux autres. Mes colères 
« durent , * et mon amitié ne périt pas. Serai-je 
» parfaitement corrigé par la leçon? je le crois. 
» Une centaine de jours de captivité m'ont 
» changé du blanc au noir : j'ai la figure à faire 
» peine et l'estomac délabré. Pour passer de l'at- 
» roosphère de ma cellule aux courses â Bagatelle , 
n il me faudra de grandes précautions , comme 
» pour aller de ma table à celle de Tortoni. Ne 
» vous découragez pas. Que Charles continue ses 
» démarches pour me faire sortir....» 

— Comment, mon gendre ! vous faites des dé- 
marches pour cela ? 

— Ne vas-tu pas niissimuler, Charles ? ajouta 
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Edouard, puisque , aussi bien, nous saTons touL 

— Il y a quelque piège dans tout cela , car je 
TOUS jure.... 

— Garde ton secret , garde-le ! mets que je ne 
sache rien , que Frédéric n'a pas écrit , que tu ne 
sais pas qu'il m'a dit tout : j'agirai de mon côté. 
I^ous jouterons de vitesse. Il y a encore quelque 
chose : — u Je vous envoie un quintal de belles 
» promesses, et toutes les paroles d'honneur néces- 
» saires. Vous me bouderez , si je ne deviens pas 
i> un sage,un modèle accompli de toutes les vertus 
1» bourgeoises. Au bout de six mois , je veux que 
M monsieur Feuchères lui-même.... » 

— Il parle de moi ? 

— u Vante à tue-téte le régime de Sainte-Péla- 
gie, et me fasse crédit dans son magasin... » 

— Pour celui-là , s'il y compte.... 

— «( Madame Millin me présentera au prône. ...» 

— Ainsi soit-il! mais j'en doute ! 

— t( Enfin mes voleurs de créanciers.... » 

— C'est cela, les fripons insultent leurs dupes! 
*— « Mes voleurs de créanciers qui m'ont vendu 

» des singes, des charrettes de pavés, du tabac de 
» contrebande et de la cassonade avariée, ne me 
» reprendront plus à ces marchés , où l'on donne 
» trente bonnes pistoles pour l'intérêt d'environ dix 
)» misérables louis. » Il me semble, monsieur Feu- 
chères , que cela peut passer pour un vol. 

— Quand on paie , monsieur Granger ! maii 
monsieur De Lannau n*est pas si simple. 
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— « J'aurai tant de raison que j'en serai stu- 
» pide, et que, si tous ne tous en mêlez pas, tous 
)i les évaporés de la capitale m'effaceront de leur 
» légende. Dis à Charles de te séduire ; conjure ta 
» femme de te conjurer pour moi : leur bonté m'en- 
)) hardit à les supplier de te faire entreprendre une 
» dernière sottise en ma faveur. » 

— C'est bien le mot , glissa Feuchères. 

— N'est-ce pas ? — « Je veux coaliser leurs 
» prières autour de' ta sévérité. Je m'empresserai 
n de te rembourser immédiatement....» 

— Bon ! j'attendais ce trait-là ! c'est le comble 
de la raillerie ! 

— Patience , monsieur Feuchères : — <t De te 
» rembourser immédiatement en conduite de vrai 
» patriarche, en qualités qui t'émerveilleront, en 
» vertus qui te feront tomber de ton haut. » 

— Style de prison !... Est-ce tout? 

— Il y a un post-scriptum. — « Raillerie à part, 
» dis à Charles que son dernier trait lui a mérité mon 
» affection pour la vie. » — Eh bien ! voyons, Char- 
les : mets de côté la supercherie , causons fran- 
chement : moi je suis d'avis d'essayer ; sa lettre 
me parait sincère. — Qu'en dis-tu , 'Marielle ? Il 
faut achever ce qui est commencé. 

— Consulte-toi là-dessus , mon ami. 

~ A tout péché miséricorde ; n'est-ce pas , ma- 
dameMillin? 

— Je ne connais pas assez monsieur De Lannau 
pour me permettre. . . . 
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— De conseiller une bonne action , par exem- 
ple, madame. C*est donc monsieur Feuchères qui 
lui en veut et qui influe sur votre bonté? 

— Moi , je lui en veux ! 

— Oui ; il me semble que vous n'étiez pas tou- 
jours du même avis : cela peut arriver aux plus 
honnêtes gens du monde. 

-^ A-t-il jamais un avis, monsieur De Lannau? 
reprit dédaigneusement Feuchères. 

— Je ne sais pas ; mais pour son affaire , j'au- 
rais besoin du vôtre : il faudra débrouiller ses 
comptes, régler, transiger, proposer, et vous 
iseriez bien aimable de me prêter le secours de 
vos lumières. Il vous en saura gré, monsieur Feu- 
chères. 

^— Ce ne sera que pour vous , monsieur Gran- 

KCa . • • • 

— Nous sommes donc tous du même avis. Je 
suis aise de m*être rencontré avec vous ; vous êtes 
sévère , mais vous êtes bon. 

— Monsieur Granger... ^ 

— Oui , vous êtes bon ! et une affaire ne doit 
pas languir entre vos mains. 

— Monsieur Granger... 

— Celle-ci est difficile , épineuse ; mais ce ne 
sont certainement pas les difficultés qui vous épou- 
vantent. — Sonnez donc, Rosalie, pour qu*oa 
nous monte le café. — Croyez, monsieur Feuchè- 
res , que je suis touché de ce que vous faites pour 
moi. 
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— Vous avez des manières , monsieur Granger, 
auxquelles on ne peut refuser rien. 

— A charge de revanche, monsieur Feuchères! 

— Mais ces maudits domestiques ne montent pas. 

— Rosalie ^ ma chère amie , un fort coup de son- 
nette, je vous prie. — Ah!... enfin! c'est bien 
heureux ! A quoi vous a musiez- vous donc, Jélyot? 

— Je ne m'amusais pas : je causais avec Lan- 
drin. 

— Landrin est là? 

— Et Toinette. Us ont à vous dire quelque 
chose. 

— C'est bien ! qu'ils entrent. Et montez-nous 
le café , si vous en avez la force. — N'a-t-iJ pas 
l'air d'un homme qui vient de commettre un 
crime?.. — Bonjour, Landrin, bonjour, mon 
vieux ! — Et toi , ma petite Toinette , comment 
va la grossesse? nous accouchons bientôt sans 
doute? Ah çà! il est convenu que Charles tiendra 
l'enfant avec ma femme, ou moi avec Rosalie. 
Nous aurons des dragées , et ce sera une fête. — 
Mais tu m'as l'air triste , Landrin. — Ne trouvez- 
vous pas, monsieur Feuchères? 

— La petite femme n'a pas l'air plus gaie que 
le mari. 

— Est-ce que tu as quelque chagrin , mon en<- 
fant? conte-nous cela. 

— Monsieur Edouard, c'est que j'ai à vous de- 
mander une grâce. . . 

— Je t'en accorderai trois , quatre , cent : tant 
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que tu voudras. Et d'abord , asseyez vous. — Jé- 
lyot , des chaises. 

— Monsieur? 

— Je te dis des chaises ! Eh bien!... il s'en va î 
quel imbécille ! 

— C'est que..* je... ne comprenais pas. 

— Si je l'avais connu spirituel , je commence- 
rais à m'inquiéter. — Va-t'en. 

— Monsieur , je vous «n prie... 

— Je n'ai que faire de tes excuses : va-t'en. 

— Mon bon maître. .. 

— Eh bien! reste, mais tais -toi. — Voyez donc 
cette figure efiarouchée. — Qu'est-ce que tu me 
voulais , Toinette? 

— Parle , toi , Landrin ; moi je n'ose pas ! 

— Quand vous voudrez : j'écoute ! Tiens , pre- 
nons un verre de vin , Landrin ; cela te déliera 
la langue. 

A votre santé , monsieur Edouard , et à celle 

de toute l'honorable compagnie. 

— Dis donc , Charles , s'écria Oranger, quand 
tu voudras saisir le type de la stupidité, fais poser 
Jélyot : il est admirable avec son chapeau à la 
main , ses genoux en dedans , son dos courbé 
comme s'il attendait des coups de bâton, et sa 
figure si pâle qu'on la dirait poudrée de farine. 

— C'était donc pour vous dire , M. Edouard , 
commença Landrin , et à madame votre épouse , que 
Jélyot , que voilà , est au désespoir de ce qu'il a fait, 
si ca a pu lui retirer vos amitiés. 
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— Ah! il a perdu nos amitiés! c'est dont cela qui 
le rend si drôle ? £t tu es son avocat? bien choisi ! 
Parle , parle ! que je sache comment il a fait cette 
perte grave? 

— Je vois bien , notre maître , dit Jëlyot en pleu- 
rant , que vous allez me chasser d'ici , et que notre 
bonne maîtresse me fait des yeux mëchans... 

— Comprends-tu cela , Marielle ? interrompit 
Edouard. 

— Pas le moins du monde. Où prend-il ce qu'il 
noos conte ? 

— Et toi , Charles ! — et vous , Rosalie ! — Conce- 
vez-vous l'énigme , monsieur Feuchères ? — Cela 
vous amuse-t-il , madame Millin ? 

— Jusqu'à présent , non! mais monsieur Landrin 
va nous l'expliquer. 

— Dame ! c'est assez triste , monsieur Edouard, 
et il s'est passé de vilaines choses chez vous. 

— Que voulez- vous dire , Landrin ? s'écria 
vivement Marielle. 

— Vous le savez bien , madame Granger, 
—Moi! 

— Puisqpe cette nuit ,vous-même 

Marielle poussa un cri terrible et se leva: Charles 

s'élança pour la retenir ; Granger resta stupéfait; 
monsieur Feuchères et madame Millin échan- 
gèrent un regard d'intelligence, Rosalie considéra 
toutes les figures , et Jélyot s'agenouilla lourdement 
sur le parquet. 

— Après tout , le crime n'est pas si grand, 
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madame Edouard , continua Landrin , et a votre 
place, eh bien! moi, je passerais la chose sous 
silence. On a vu de pires événemens que celui-là. 
C'est à leur prière que je m'en suis chargé , et je 
ne Viendrais pas que cela vous fit mal penser de 
Landrin. J'en ai fait bien d'autres quand j'étais en 

Espagne, c'est vrai ! un soldat ça n'est pas 

moraliste ! mais je suis marié maintenant et suffit I 
Dans l'histoire d'aujourd'hui tout peut encore se 
réparer , si vous voulez. La jeunesse pèche : la 
jeunesse est un joli défaut dont on se corrige tous 
les jours ; et , comme dit le curé de chez nous , 
les coupables sont encore bons à quelque chose et 
les pendus à rien. 

— Mais , dit violemment Edouard en secouant 
Landrin , nous diras-tu les gens à pendre pour 
que je sache ce que tout cela signifie? 

— Très-bien , monsieur Edouard; ne me déchirez 
pas mon habit. C'est celui des dimanches , et je ne 

. le mets que pour venir chez vous. Me promettez- 
vous de ne pas faire de peine à cette pauvre femme? 

— Son nom ! son nom ! Quelle femme? 

— Faut-il le dire, madame Edouard? Votre mari 
va s'emporter. — Allons î dis >lui d'entrer , Toinette. 
— Et toi , Jélyot, va demander pardon à ta maîtresse . 
Elle ne voudra pas votre chagrin. 

— Grâce , notre maîtresse ! C^est moi qu'il faut 
punir , dit Jélyot. 

— Éloignez- vous! éloignez-vous! dit l'Espa- 
gnole avec emportement. 
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— Mais , Marielle , dis-nous donc le mot de 
cette ridicule tragédie. 

— Marguerite ! s'écria tout -à-coup Charles avec 
force en demeurant stupéfait et les yeux tout grand s 
ouverts du côté de la porte. 

C'était en efiFet Marguerite elle-même qui en- 
trait dans la chambre , pâle , en larmes , se soute- 
nant à peine , et n'osant lever les yeux. Toinette 
semblait l'encourager doucement. A cette vue , 
Marielle se laissa tomber sur sa chaise, et ses yeux 
ardens , ouverts avec terreur, ne perdirent pas de 
vue la camériste qui s'avançait humble et en 
étoufiant des sanglots. Charles tenait les deux 
mains de Marielle, comme s'il eût tremblé qu'elle 
s'évanouit , et monsieur Feuchères , incliné sur 
l'épaule d'Edouard , expliquait à sa manière , avec 
un gros rire, ce qu'il croyait saisir de plus clair, 
dans l'obscurité d'un semblable imbroglio. 

— Votre femme vous aura tû la chose, mon 
cher monsieur ; mais , ou je me trompe , ou il y a 
sous jeu des amourettes de vos gens : quelque 
bon petit scandale domestique ! Pour mon compte, 
cela me conviendrait cent fois mieux que de rece- 
voir tous les jours de la sauce d'asperge , ou de 
voir briser de la porcelaine de Saxe. 

— Est-ce cela, Landrin? demanda Oranger. 

— Oui, monsieur Edouard. Et comme madame 
a su la chose cette nuit , Jélyot est venu me préve- 
nir que Marguerite n'oserait pas reparaître si je 
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n'obtenais son pardon. Il faut de l'indulgence : il 
faut les marier, monsieur Edouard. 

— Ceci regarde ma femme , mon vieux ! Je ne 
me mêle pas des affaires de ménage. 

— Parlez donc au moins en leur faveur; madame 
Edouard a Tair bien fâché. — Allons , Marguerite, 
ta maîtresse est bonne , mon enfant ; quand tu 
pleureras dix années comme une sainte Nitouche ! 
Ne peux-tu marcher toute seule, et faut-il te por- 
ter? 

— Ne m'approchez pas ! ne m'approchez pas ! 
s'écria Marielle. 

— Allons ! allons ! reprit Edouard avec bonho- 
mie. 11 ne faut pas s'emporter pour si peu ! Madame 
Millin , prêchez donc un peu votre fille. Elle n'a 
pas de charité. 

— Ma fille a raison , mon gendre , et si de 
pareilles choses se passaient chez moi , je ferais 
maison nette à l'instant. Tolérer les mauvaises 
mœurs , c'est déjà les aimer. Dieu me garde de 
conseiller la complaisance pour le vice. 

— Mais il n'y a pas de vice , madame , s'écria 
vivement Landrin : le vice serait de tromper un 
mari , de ne pas vouloir faire une fin honnête , de 
pouvoir se marier et de ne le faire pas. Il y a des 
positions dans la vie qu'il ne faut pas perdre de 
vue pour bien juger de la conduite des autres. On 
doit entendre avant de condamner. 

— Eh inon Dieu ! où ce paysan a-t-il appris ce 
qu'il nous débite ? 
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— £n vivant, madame, et non pas au catë- 
cbisme ! 

— Landrin ! madame est ma belle-mère , et 
Yons Foubliez. > 

— Je TOUS demande pardon, monsieur Edouard, 
mon intention n'est pas mauvaise : mais il me 
semble qu'il n'est pas généreux d'accabler les gens 
à terre. 

— Justifiez-les sans dire des paroles qui bles- 
sent. 

— C'est bien facile , monsieur Edouard. Dame ! 
ils sont du même pays : du même âge , quasi ! On 
se connaît dès le berceau. Jélyot a été soldat : il 
n'a pas pu faire son temps. On le maltraitait. Il a 
déserté. C'est mal : mais c'était fort mal aussi de 
s'amuser de sa bêtise. Ridicule n'est pas faute. Il 
serait mort à la peine et sous les coups. Les ca- 
marades ne sont pas toujours bons ! les amis ne 
sont pas toujours des amis î II a rejoint le pays : 
ça se conçoit. Il a revu Marguerite. Il a trouvé 
ici une place de jardinier et vous a proposé l'Al- 
sacienne î C'était tout simple. Vivre comme ça 
l'un près de l'autre quand on s'aime bien , sans se 
bailler une petite amitié par-ci, une familiarité 
par-là , c'est guère possible. Je m'en rapporte à 
vous. Il n'avait pas ses papiers , bien entendu ! 
partant pas de mariage. De fil en aiguille , les 
choses en sont venues à du vilain. A moins d'être 
des anges , ça devait arriver : mais Jélyot est bon- 
nète. Il plaçait ses économies. L'argent fait bien 
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des choses. 11 devait même tous en parler. Je le lui 
conseillais : demandez plutôt à Toinette? Moi, 
je trouve ça tout naturel , et si vous m'en croyez , 
si madame veut bien m'en croire, je suis un 
homme d'honneur, comme vous i^avez, incapable 
de proposer une mauvaise action , et , comme dit 
votre belle-mère , une complaisance pour le 
vice... 

— C'est bien ! c'est bien ! interrompit aussitôt 
Edouard. — Et toi , ma bonne amie , voyons , que 
dis-tu de tout cela? 

— Répondez , mademoiselle , dit Marielle en se 
tournant vers sa camériste. C'est donc pour aller 
à vos honnêtes entrevues que vous passiez par 
mon corridor? Répondez donc ! 

— Elle est si émue , madame Edouard , dit 
Toinette avec indulg^ence , qu'elle ne pourra vous 
répondre. 

— Toinette ! repartit Marielle , vous avez la 
rage de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. 

— Madame a raison , mille tonnerres ! de quoi 
te mêles-tu? 

— Landrin , ne jurez pas si haut , je vous prie , 
TOUS me faites mal à la tête. 

— Ma fille , cet homme ne se connaît pas plus 
en politique qu'en morale. — On vous a laissé 
parler , Landrin. Laissez parler les autres. 

— Répondez , Marguerite. Comment avez-vous 
compris que j'avais deviné le motif de vos tour- 
nées hors do votre chambre ? 
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— Ma bonne maîtresse , dit enfin la coupable , 
cW que Tons connaissiez tontes mes ruses. N*ê« 
tes-voQs pas venue cette nuit dans ma cbambre ? 

— Marguerite , n'oubliez pas que c'est moi qui 
TOUS interroge. Répondez , ne questionnez pas. 
Et... quelles sont les ruses que j'ai découvertes? 
les direz- vous ? 

— Madame le sait bien , interrompit Jélyot« 

— Tais-toi donc , bavard ! reprit monsieur Feu- 
chères. 

— Continuez , Jélyot, insista Marielle , puisque 
cette sotte fiUe ne sait pas desserrer les lèvres. 

— Dame ! pour venir me joindre elle mettait... 
C'est moi qui le lui avais conseillé : elle mettait... , 
c'est une ruse de caserne ; — vous savez ça mon- 
sieur Landrin ? 

— Quoi ! que mettait elle ? dit Charles en frap- 
pant du pied. 

— Son traversin en travers du lit pour que ça 
fit,, dans l'occasion, comme une personne qui 
dort. 

Ici Marielle et Charles échangèrent un rapide 
coup d'oeil. Landrin , Edouard et monsieur Feu- 
chères partirent d'un éclat de rire. Madame Mil- 
lin fit une grimace dédaigneuse. 

— C'était bien imaginé , reprit monsieur Feu- 
chères ; et voilà des ruses bien neuves : on ne m'y 
aurait pas trompé , moi ! 

— Vous ! tout comme un autre , reprit Jélyot 
par-dessus Fépaule. 
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— Ne réponds donc pas , Jëlyot , objecta Lan- 
drin. Ta vois bien qae madame a tout découvert. 

— C'est Trai , ajouta le jardinier en baissant la 
Toix et la tête : et pour qu'on n'en doute pas, 
notre bonne maîtresse a tout mis sens dessus des- 
sous dans la cbambre de Marguerite , qu'à moins 
que ce ne fût le diable , on devait reconnaître tout 
de suite qu'une femme avait passé par là. 

Cette sottise, dite du ton le plus naïvement 
plaintif, causa un si fort accès de rire à monsieur 
Feucbères , qu'on crut qu'il en rendrait l'ame. 
Charles revint s'assoir près de Rosalie. Madame 
Millin passa près de Marielle, dont les traits 
étaient fortement contractés. La sueur ruisselait 
sur ses joues , et quelques mots de la dévote à sa 
fille , dits à voix basse , donnèrent à penser à Lan- 
drin que la cause dont il s'était chargé passerait 
par de rudes épreuves. 

— £h bien ! voyons , madame Edouard , faites 
quelque chose pour un vieil ami de la maison. 

— Ne les chassez pas , dit Rosalie en jetant les 
yeux sur Edouard et Marielle. Ils sont assez punis. 

— Que ne leur doime-t-on une chambre comme 
à des mariés? dit avec aigreur madame Millin. 

— Et un trousseau de fiançailles , ajouta mon- 
sieur Feuchères. Tous les amans de l'Alsace ne 
manqueraient pas de débarquer ici. 

— Et tous les déserteurs , ajouta madame Millin. 

— La France n'envierait plus rien à l'Angle- 
terre : elle aurait sa forge de Oreat-na-Green. Et 
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Ton placerait renclume dans la serre de votre 
jardin. 

— Monsieur Feuchèces a raison , continua la 
dévote rayonnante ; cela manque au gouverne- 
ment représentatif, où les lois sont déjà si consti- 
tutionnel iement respectées. 

— Allons, mon gendre, dit monsieur Feu- 
chères à Charles , inclinez aussi à Tindulgence. 
Voilà madame Landrin qui vous consulte des 
yeux. Ne ferez- vous pas un tableau pour enseigne 
à cette auberge de Thyménée : deux cœurs en- 
flammés par un petit chérubin d*amour ? 

— Je n'ai pas la prétention de faire prévaloir 
mes idées , reprit sèchement Charles. 

— Et pourquoi pas? reprit chaleureusement 
Rosalie ; voyez un peu à quel beau chef-d'œuvre 
aboutira la sévérité. Le mal qu'on leur fera ré- 
parera- t-il le mal qu'ils ont fait ? Mettons que Lan- 
drin soit trop facile ; n'êtes-vous pas trop cruels ? 
Un acte de miséricorde assurera certainement à 
mon amie rattachement de ces deux infortunés. 
On peut les blâmer, mais faut-il le perdre? Leur 
réputation , c'est leur vie. Vous les jetez à la mi- 
sère en les déshonorant. 

— Ta ! tal ta ! ta ! Comme vous raisonnez bien , 
ma très-chère fille. Qui est-ce- qui les jette à la 
misère? qui est-ce qui leur vole leur gagne-pain ?. 
«st-ce moi , s'il vous plaît ? £t s'ils ont fait une 
sottise, qui doit en avoir la conscience chargée? 

— Parbleu I dit Landrin , ne vous chargez pas 
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la conscience d'un méchant conseil. Il est permis 
de les punir ; mais de la justice à Finhumanité la 
distance est belle , si je ne me trompe. 

— Allons! l'avocat est ferme à la réplique; 
qu'en dites-vous, monsieur Granger? 

— Qu'il faut en finir, et que je ne me départirai 
point de ma règle. Marielle décidera. Je suis de 
l'avis de Rosalie : mais en voulant forcer les con- 
victions; on n'obtient pas de bons résultats. 

Tous les yeux se portèrent alors sur Marielle. 

Marielle se leva. Elle détacha violemment sa 
robe des mains de Marguerite à genoux devant 
elle , imposa silence à Jélyot qui voulait ouvrir la 
bouche : puis , se tournant vers Granger : — 
Donnez-leur cent francs , et qu'ils s'éloignent. 
, Madame Millîn releva fièrement la tète , et toisa 
Landrin avec ce sourire qui dénonce la satisfaction 
de la victoire. Landrin éprouva une>vive humilia- 
tion qui se manifesta par un rudoiement involon- 
taire envers Jélyot. Il prit les mains de Marguerite 
et l'entraîna doucement dehors , tandis que Toi* 
nette poussa le jardinier par le même chemin. 
Granger les avait devancés, et, sur .le seuil de 
l'escalier, il remit dix louis à Landrin, qui le 
remercia par une poignée de main expressive. 

Lorsque Edouard rentra , il était un peu triste > 
et dit avec un sourire pénible : 

— Voilà qui est bizarre , nous avons promis de 
f ortir De Lannau de sa prison , et nous avons chassé 
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deux pauvres diables. Il y a une singulière mora- 
lité à tirer de tout ceci. 

— Quelle différence ! ajouta madame Millin ; y 
pen^ez-Tous, mon gendre? monsieur De Lannau 
est un homme du monde , et ces paysans sont à 
faire pitié. 

— Ils n'y ont néanmoins pas réussi , dit à demi- 
voix Rosalie. . 

— Avec tout cela , s'écria brusquement mon- 
sieur Feuchères , nous n'avons pas pris de café. 
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Les gens, pour la plupart/ font dea vlolona 
qui, tous le» crins de l'areliet manié par une 
main habile , rendent tons les sons que Ton 
peut désirer. 



Depuis l'assassinat du traversin , drame où le si- 
nistre est tombé dans le bouffon , et qu'il n'a pas 

dépendu de nous de rendre plus sanglant , trois 
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semaines s'ëcoalèrent sans fournir autre chose à 
notre histoire que des matériaux épisodiques. 
Disons-les pour passer à des faits plus iraportans. 

Une jeune fille du pays , de parens honnêtes , 
avait remplacé Marguerite* Henriette Ghénard 
était assez tristement dotée sous le rapport de la 
figure, pour tranquilliser la conscience de madame 
Millin^ et notre dévote avait conseillé à sa fille de 
prendre , pour remplir les fonctions de Jélyot , un 
des hommes de peine de Landrin ; de la sorte, les 
domestiques ne demeuraient point sous le toit des 
'maîtres, et l'aventure précédente montrait ceci à 
lilarielle sous un point de vue doublement favorable. 

Charles épiait avec impatience Toccasion de 
passer quelques heures à Belleville avec son amie^ 
non moins curieuse d'un paisible tête-à-tête ; sa 
grossesse la faisait toujours trembler. Depuis leur 
dernière entrevue, une fièvre, qu'elle combattait 
avec courage , l'avait contrainte de garder quel- 
quefois le lit. Quand Rosalie n'était pas là ; que 
madame Millin, installée presque chaque jour à 
Boulogne , s'éloignait pour un devoir de piété ; 
qu'Edouard leur donnait innocemment par sa con- 
fiance quelques minutes de répit; l'imprudent 
artiste conjurait l'Espagnole d'essayer une sortie, 
d'imaginer avec lui n'importe quel prétexte pour 
aller visiter leur retraite. Le riche magasin de 
Vervelles avait été mis à contribution pour la dé- 
corer avec élégance , et Charles ne s'y rendait pas 
sans faire une excursion préalable dans la petite 
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rue de Montmorency, ponr savoir si quelques 
meubles d'an goût moderne étaient sortis de Fi* 
magination de cet artiste en ébénisterie. Une ex-* 
quise coquetterie présidait à ces choix , et Charle» 
était redevenu laborieux pour suffire à cette dé- 
pense secrète. 

Un de ces hasards assez fréquens dans la vie 
avait amené dans Termitage de la Sablonnière 
des personnages qui connaissaient Charles. Mon* 
sieur de Valory , lieutenant des gardes-du -corps , 
occupait depuis peu la moitié de cette maisonnette, 
et la belle qui en faisait les honneurs à une société 
des plus mêlées , n'était pas moins que la rieuse 
Agathe, qui, de danseuse de FOpéra, était montée 
au rang de dame du monde sous le nom de madame 
Urbain. Ce fut le garde-du-corps qui fit les pre* 
mières avances à monsieur Bouvet : il se félicita 
d avoir à connaître enfin un artiste distingué, doni 
on lui parlait fréquemment, et le pria de lui don- 
ner son amitié. Charles s'aperçut bien que le secret 
de Marielle était déjà partagé ; mais comme une 
teinte de discrétion pleine d'égards se faisait jour 
dans la conversation des nouveaux amis, il n'essaya 
pas de s'attirer leur inimitié en se tenant dans une 
réserve maladroite : on s'entendit à demi-mot. Le 
concierge ne connaissait que monsieur et madame 
Charles : le nom de Bouvet ne fut pas autrement 
prononcé. Marielle consola son ami de cet incident, 
en lui démontrant que dans leur position c'était 
encore une permission du sort, et presque une 
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fiiTeur du ciel , qae le mystère de leur' liaison fut 
aventuré dans un cercle si étranger à Granger 
comme à la famille Feuchères. Son désir d'aller 
àBelleville n'en fut pas attiédi le moins du monde. 

Sur ces entreifaites , madame Landrin mit au 
monde un petit garçon que Granger et Rosalie 
tinrent sur les fonts de baptême ; et madame Mil- 
lin prit son gendre à part pour lui confier que 
Marielle avait depuis deux ou trois jours des sym- 
ptômes de grossesse. La joie d^Édouard fut des 
plus expressives , et Marielle , efirayée , se vit ac- 
cablée de félicitations universelles. La tendresse 
de son mari redoubla : il lutinait fièrement son 
camarade en lui intimant de se piquer d'honneur; 
raillait Rosalie , et lui conseillait de bouder Char- 
les ; la vanité paternelle gonflait son cœur. Dans 
la vivacité de ses prévisions , il voulut que Toi- 
nette s'engageât à nourrir Tenfant, et dit même à 
l'oreille de Charles : — J'espère , mon ami , que 
par considération pour moi , tu te prémuniras 
quelque temps d'une intelligence d'airain contre 
les agaceries de ma nourrice. Tu dois concevoir 
le dahger. Ne me désoblige pas , je t'en supplie; 

L'époque des vendanges amena l'occasion si 
désirée par Charles et Marielle: tous deux avaient 
trop d'intérêt à prendre conseil sur leur situation^ 
pour ne pas s'en saisir avec ardeur. Voici comme 
les choses se passèrent. Le mercier avait organisé 
une partie à sa terre de Nagy , près de Corbeil ; 
tout le monde en était ; et , dans le tumulte des 
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fêtes , Marielle comptait bien mettre à profit les 
libertés de la campagne. Le hasard, qui n'est dans 
le fond qu'un résultat inévitable des futurs con- 
tingens , la servit mieux qu'elle n'aurait espéré. 
Le matin du départ , Victor apporta de Paris une 
lettre timbrée de l'Ile- Adam : c'était le notaire 
chargé de la vente de cette ferme qu'Edouard 
convoitait depuis son retour de province. On ac- 
cédait à ses conditions , pourvu que l'affaire se 
conclût sans retard. Oranger partit en promettant 
de se rendre directement à Nagy, quand les actes 
et les préliminaires d'entrée en possession seraient 
terminés. Quarante-huit heures devaient suffire. 
Marielle , sur le point de s'embarquer avec sies 
amis et monsieur Feuchères, se sentit indisposée, 
et remit au lendemain à les rejoindre. Charles 
conduisit sa femme, et , pendant les premiers pré- 
paratifs des vendanges à Nagy, fut d'une gaîté 
charmante qui ne se démentit que sur les trois 
heures de l'après dînée. Une contrariante lettre 
dont il fit part à Rosalie , le contraignit sans pit4é 
de quitter, bien malgré lui , comme de raison , la 
campagne de son beau-père , pour environ vingt- 
quatre heures. 

— Excuse-moi, Rosalie, auprès de nos parens, 
lui dit-il , on me retiendrait de force : je suis co- 
lère au-delà de toute expression de cette importu- 
nité ; mais voilà l'inconvénient d'être artiste, et 
de n'être pas artiste millionnaire. Les affaires sont 

une sotte chose ; mais c'est la vie. Demain matin* 

I. 
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je serai de retour , et j'espère qae tu m*aura9 as- 
sez bien défendu pour n'aroir pas à fortifier ta 
plaidoirie. 

— Pour qu'elle soîC complète , mon ami , Ta 
chercher Marielle, et nous l'amène morte ou vire ; 
car elle manque à la fête. J'ai peur qu'elle ne s'é- 
coute et que nos amies d'Essonne ne la voient pas 
du tout. 

— C'est là une excellente idée , Rosalie , et je 
m'y conformerai , sois-en sûre. 

Puis il fit seller un cheval , partit en enfonçant 
les éperons sous le ventre de sa mopture, et gagna 
directement Belleville en souriant de la confiance 
de Rosalie. 

Pendant ceci , Marielle , restée à Boulogne, fit 
venir sa nouvelle camériste , lui donna des ordres 
pour bon nombre de courses , et quand la nuit se 
fut abaissée sur la campagne , elle sortit discrète- 
ment par une petite porte du jardin, placée près 
de la Seine , puis gagna Paris ; près de BeaujoB 
elle cherchait des yeux une voiture de place. 

— C'est madame Granger , dit à la barrière de 
i 'Étoile une voix connue. 

Marielle leva les yeux sur un personnage ar- 
rêté devant elle, et reconnut Frédéric De Lannau. 
Sa première idée fut de passer rapidement , mais 
il parut comprendre cette intention , car, s'incli- 
nant avec respect , il lui dit : 

— Pardon , madame : mais j'ai trop de renier- 
cimens à vous faire ,pour ne pas vous arrêter une 
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minute* Ce ne sera pas la moindre des obligations 
que je tous derrai. 

— Je désirerais que monsieur De Lannau n'in- 
sistât pas, et ne se crût en nulle façon mon obligé. 
C'est une faveur du ciel que je n'ai jamais ni dé- 
sirée ni recbercbée. Il peut m'en croire , et bien 
que sa lettre à Granger fût très-bypocritement 
tournée , ma conyiction , que vous partagez, m'a 
dû mettre à même de prendre cette raillerie pour 
ce qu'elle vaut. 

— Toujours mécbante ! reprit-il en riant : il est 
vrai que c'est une folie dont tous me devez punir : 
l'invention m'a paru bonne ; par «là , je comptais 
être à même de savoir si mes torts à votre égard 
avaient été l'objet d'une confidence particulière à 
Granger. Ses démarches amicales m'ont prouvé 
que vous étiez restée généreuse ; que Charles et 
vous , aviez , de concert , eu quelque pitié d'un 
étourdi, coupable seulement, en effet, d'avoir 
des yeux et de vous avoir vue. 

— Est-ce pour décourager ce que vous appeler 
ma pitié , reprit vivement Marielle , que vous re- 
venez sur un tel souvenir? 

— Dieu m'en garde ! objecta De Lannau en pe- 
sant sur chacune de ses paroles ; mais vous saviez 
le crime , et je vous en devais l'excuse. Ah ! ma- 
dame Granger! que n'ai-jedu repentir 1 Mais ne 
parlons pas de cela. Dites bien à Charles , je vous 
prie, que je le reverrai pour reprendre mes droits 
sur son amitié. Ceux que mon tort m'a pourtant 
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conservés sur la sienne ont produit sar mon ame 
un grand effet , et je m'explique ainsi que sa dis- 
crétion ait égalé la vètre. J'ai deviné sans doute. 

— Je ne sais quelle ironie vous mettez à dire 
cela , monsieur Frédéric. 

— Vous êtes dans Terreur en me supposant ^ 
madame , une arrière-pensée. 

-— Je ne vous prie nullement de m'en faire con- 
fidence, monsieur. 

— Je me retire , madame , et je considère 
comme non avenues et les paroles que nous nous 
sommes dites et cette rencontre. Je tiens à vous 
prouver, à l'avenir, que , en dépit de mon indis- 
crétion passée en proverbe , il m'arrive quelquefois 
d être muet «i aussi bonne intention que qui que 
ce soit. 

Puis , avec une révérence très-céréjponieuse , il 
s'éclipsa. Marielle s'aperçut alors qu'il avait un 
bras en écharpe dans une cravatte de soie , et que 
la manche de son habit était nouée par des rubans 
noirs. Une pensée de duel la préoccupa , et elle 
prit une voiture pour gagner Belleville ; mais non 
sans s'assurer, à plusieurs reprises , que ce dan- 
gereux De Lannau s'était éloigné. 

Elle trouva Charles qui l'attendait avec mon- 
sieur Valory et madame Urbain. Agathe , qui sous 
ce nom s'essayait à prendre quelques formes du 
monde élégant , fit beaucoup de caresses à ma- 
dame Charles pour avoir occasion de lui montrer 
qu'elle savait tout. Marielle trouva dans la réumon 
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des personnes qui eom posaient ce cercle , où l'é- 
tiquette n'était nullement sévère , le plaisir si doux 
pour une ame démonstrative de ne pas cacher sa 
vive affection pour Tartiste. On causa cependant 
théâtres , modes , plaisir, avec un caquetage plus 
spirituel qu*irréprochable. Des roots inconnus 
embarrassèrent souvent TEspagnole. Les mora- 
listes n'auraient pas recueilli des maximes trop 
austères dans cette société mixte ^ avec laquelle 
nous ferons peut-être plus ample connaissance. 
Un souper fin fut servi au jardin , sous une ton- 
nelle de vigne , à la lueur des bougies» La bonne 
chère scella les rapports entre tous. Marielle fit 
de la musique, on la fêta beaucoup : puis on 
circula dans un petit parterre pour cueillir des 
fleurs , et se dire par groupe des choses mysté- 
rieuses. Monsieur Yalory proposa de lancer les 
dames sur une frêle escarpolette suspendue entre 
deux marronniers , et cet amusement où madame 
Urbain déploya beaucoup d'intrépidité , donna du 
champ à des gaités sans nombre, comme aux 
éclats de rire de la joyeuse cohue. Ce fut une 
soirée de bonheur pour l'artiste et sa belle amie , 
trop préoccupés d'eux-mêmes pour bien com- 
prendre alors quel ravage moral s'opère au fond 
du cœur humain, lorsqu'on a fait à des gens 
de mauvaises mœurs la révélation d'une grande 
faute. 

Quand l'heure avancée mit fin à tout , Charles 
et Marielle se retirèrent. Mais avant de fermer en 
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pudiques historiens les rideaux du lit , nous avons 
à rapporter une conversation mystérieuse. 

— G'e^t vraiment un supplice , mon amie , de 
ne pas se voir plus souvent. 

— A qui le dis-tu, Charles? Moi je dépens, 
car ce n'est pas vivre. Toujours se contraindre; 
avoir le toi sur les lèvres , et dire glacialement 
*vous ; redouter un geste d'intelligence, un regard 
qui se croise avec votre regard ; puis ne s'expli- 
quer qu'à demi-mot , quand le sang hat dans le 
cœur, et qu'un soupir de feu s'élance des lèvres ; 
enfin se créer mille jalousies parce quV/^ sont là, 
c'est une existence de damnés. C'est songer au 
ciel les pieds dans l'enfer. Mais que veux-tu, mon 
ami? 

— Je veux , Marielle , songer sérieusement à 
nous créer plus de liberté , à donner plus d'espaee 
à notre amour. J'étouffe dans cette atmosphère de 
précautions. 

— As-tu quelque projet qui puisse nous en 
sortir? 

— J'en cherche et je m'y perds. 

— Ah ! si.... Mais , mon ami , c'est peut-être 
sujet à plus d'inconvéniens encore ! 

— Voyons ! dis toujours , une idée en fait venir 
une autre. Qu'est-ce ? 

— Non , Charles , n'y pensons pas. Je serais 
bien plus malheureuse si tu n'étais pas là pour me 
consoler au moins par ta présence. 
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— J'ai devine. Ta parles de la séparation de 
nos deux ménages. 

Non ! non ! Charles , je te Terrais plus libre-^ 
ment , /mais je te verrais moins. N^ songeons pas. 

— Oh! Marielle! pourtant que d*heureuses 
nuits , pendant le jour, ici, chez toi , partout.... 

— Laisse-moi y Charles ! je t'en prie ! causons 
raisonnablement , mon ami ; que disais-tu ? 

— Nous ne nous verrons jamais si librement , 
Marielle , que lorsqu' Edouard et Rosalie seront 
moins à même de se voir. 

— Je conçois bi^i cette idée : rexécution est* 
elle praticable ? 

— Si tu veux , elle s'accomplira. 

— Auparavant il faut bien y réfléchir, Charles. 
€e sera une démanche importante , mon ami. Et 
prends-y garde , se précipiter à la légère !... 

— Écoute , Marielle , c'est môme un acte de 
haute prudence. Ta position exigera tôt ou tard 
une résolution quelconque. 

— Ne me parle pas de cela , Charles. 

— Pourquoi? Si c'est une raison de nous 
déterminer plus tôt. Il est bien de gagner du 
temps : mais que ce soit pour consulter , nous 
voir, et le mettre à profit. De la sorte on a d'heu- 
reuses iHuminations. C'est en causant de Favenir 
qu'on le médite et qu'on le prépare. 

— L'avenir , Charles. C'est un mot qui me fait 
mal. Tu dis donc qu'il faut amener la r^pture. 
Oui, tu as raison : c*est un sacrifice bien entendu* 
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\ Notre liberté est là , nous en parlerons ^ je te di- 
rai une idée à ce sujet. En faisant agir les autres... 
— - C'est ce quej'allais te proposer, Marielle! 

— Oh ! mon ami , n'avons-nous pas les mêmes 
pensées , le même avenir, la même ame?.... 

Le lendemain matin on déjeûna chez monsieur 
Yalory. A propos de deux épées qui se trouvaient 
sur un canapé du salon , on parla de De LannaU; 
dont Agathe ne médit pas avec trop d'acharnement. 
Monsieur Yalory raconta même combien il était 
revenu ^ur le compte de son rival. 

— Ma foi ! monsieur Charles , c'est un galant 
homme après tout ! J'en avais d'abord une assez 
mince opinion à cause de cette bonhomie à se 
laisser mettre la main sur le collet par les gardes 
du commerce, le jour de notre rendez-vous à 
Saint- Mandé. Ceci me semblait louche. Et d'ail- 
leurs il avait pris pour témoins les deux plus fiers 
imbécilles que j'aie jamais trouvés sous le pour- 
point du bourgeois de Paris. Je leur passai sans 
scrupule ma rancune sur les oreilles, politesse 
qu'ils subirent très-convenablement; mais hier 
matin, comme j'étais de service aux Tuileries, 
De Lannau lui-même est venu me trouver dans 
la sallo des maréchaux .; il m'a demandé pardon 
de s'étire laissé déporter trois grands mois à Sainte- 
Pélagie , et a rejeté son manque de parole sur le 
compte d'une maudite lettre de change en souf- 
france ; puis il a beaucoup ri de ses témoins cor- 
rigés , m'en a remercié avec esprit et m'a conduit 
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en cabriolet dans le parc de Saint-Fargeau , tant 
à côté , où je lui ai cloué dans le bras un assez 
bon coup d'épée. Vous reviendrez de vos préjugés 
sur son compte : d'ailleurs il n'est pas votre rival, 
et quand il viendra nous voir , je vous le présen- 
terai pour que vous fassiez la paix. 

— ^ Est-ce qu'il vient ici? demanda Marielle ef- 
frayée. 

— Oui, madame Charles ; ne vous ai-je pas dit 
qu'il m'avait mené au parc de Saint-Fargeau? La 
proximité du terrain et celle de cette demeure.... 

— Ah ! je vous en supplie, dit impétueusement 
Marielle , ne lui parlez pas de moi , si ce n'est 
déjà fait. 

— La ! la ! rassurez-vous , ma chère madame 
Charles , reprit soudain Agathe en empêchant le 
garde-du-corps de prendre la parole ; nous n'au- 
rons garde, puisque c'est votre désir. Tu entends, 
Valory? ne vas pas t'aviser de rien dire a ce vau- 
rien de Frédéric. 

— Il ne vaut rien, c'est vrai, repartit le lieute- 
nant; mais qui donc vaut quelque chose? Enfin , 
ce sera chapitre clos. D'ailleurs sa blessure doit 
exiger qu'il reste à Chaillot quelque temps, et d'a- 
près ce que m'a dit Agathe , il est là sous la garde 
d'une très-jalouse dame séparée d'avec son mari , 
et qui ne lui laisse pas le loisir de courir les avenr 
tures. Nous nous arrangerons pour qu'il ne vienne 
pas nous voir extra muros. 

Nos deux amans quittèrent enfin leur mysté- 
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rieuse retraite et se dirigèrent vers Nagy. Bien 
des plans avaient été faits en route sur la manière 
d'amener la séparation projetée. Une large part 
fut donnée à l'audace. 

Dès le soir même , Chartes , apercevant mon- 
sieur Feuchères dans sa cour au milieu de ses ou- 
vriers, qui déposaient dans le hangar les serpes, 
les hottes et les échelles , fut prendre Thcmnête 
mercier pour faire un tour dans la campagne. 

Ne trouvez-vous pas , monsieur Feuchères , 

que madame Oranger nous fait une drôle de mine? 

— Je n'y ai pas pris garde , mon gendre , car 
c'est une rude corvée d'avoir à conduire une cen- 
taine de travailleurs, et si n était le plaisir de boire 
du vin qui soit de mon cru , je donnerais volon- 
tiers au diable les vendanges et les vendangeurs. 

Comment! vous n'avez pas vu sa contenance 

boudeuse au milieu de nous? 

— Aucunement. Je surveillais ces grapilleurs 
qui fourageaient ma vigne comme pays de con- 
quête. C'est un vrai gouffre que les amis en pareil 
cas : mais madame Feuchères invite tout le monde, 
Paris et la banlieue. 

— Je voudrais bien savok ce qu'elle a contre 
. nous. 

— Madame Feuchères ? 

— Non, Marielle. 

— Il faut le lui demander. Regardez , Charles, 
les beaux fruits que ces barbares ont perdus le 
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long du chemin. On ferait deux feuillettes, je suis 
sûr, du gâchis dont ils n*ont pas profité. 

— Qu'est-ce que vous me conseillez , monsieur 
Feuêhères? 

— Je conseillerais volontiers de rentrer , car 
voilà le brouillard qui tombe , et un rhume est 
bientôt attrapé. 

— Vous avez raison. Mais. vis à-vis. de Marielle? 

— Be ne pas vous en inquiéter. Les femmes ont 
leurs caprices; hi mienne a les siens : je n'y prend» 
pas garde, et tout est dit-. 

— Mais elle n'en a pas toujours. 

— G'est que j'y mets bon ordre. Tout douce- 
ment , il est vrai, car le scandale ne vaut rien , et 
il faut qu'une femme file droit son chemin sans 
qu'on entende son mari lui crier l'itinéraire à tuen 
tête. G'est mon avis. 

— Bien. Mais je ne puis employer la même mé- 
thode avec la femme d'un autre. 

— Je ne dis pas. 

— Elle est maîtresse chez elle. 

— G'est sans réplique. 

— Ce qui ne m'empêche pas de nie ressentir 
de l'humeur qu'elle affecte. 

— Elle avait pourtant Fair assez bonne per- 
sonne autrefois. 

— C'est vrai , monsieur Feuchères ; mais la 
grossesse change le caractère des femmes. 

■—Oui ; j'ai vu cela. J'y ai passé ; c'est-à-dire , 
j'ai passé par ce changement de température con 
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jugale. Je n'étais plus le maître : madame Fca- 
chères avait le verbe haut. Aussi, après Rosalie , 
je n'ai plus voulu d'enfant , et j'ai dit à ma très- 
chère épouse : Assez causé, madame Feuchères. 

— Ma femme vous a-t-elle parlé de ce que je 
vous confie? 

— Non. 

— Tant mieux. Parce que , si elle s'apercevait 
des bouderies de Marielle , cela lui ferait du cha- 
grin. En ce cas, il ne faut pas le lui dire. 

— Et pourquoi donc cela , mon gendre? vous 
voulez donc que ma fille tolère des impertinences? 

— Oh ! cela passera peut-être , et puis j'ai sans 
doute pris la mouche pour rien. 

. — C'est ce qu il faut éclaircir. Voyez-vous, mon 
gendre, Rosalie ne soufiTriraitpas que je vous fisse 
mauvais visage , et elle aurait bien raison. J'aime 
qu'on soit fier moi : faiblesse est sottise. 
— 11 est certain.... 

— Est-ce parce qu'elle se croit plus riche qne 
vous ? Mais après ma mort vous aurez tout mon 
bien. Sans Edouard , je voudrais bien savoir ce 
que pèserait son patrimoine. 

— Vous sentez bien... 

— Une méchante religieuse manquée... 
-^11 est sûr que... 

— N'ayant que la dévotion pour tout potage; 
ça prend des airs... Mon gendre? 

— Monsieur Feuchères! 

— Voulez-vous m'en croire. 
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— Je vons écoute. 

— Il faut lui dire son fait, et lui dire de rempor- 
ter à Boulogne ses airs de princesse. Ah ! elle se 
permet d*être insolente... 

— n me semble que... 

— Lorsque je lui fais l'honneur de l'inviter 
chez moi ! 

— A cause de Granger , monsieur Feuchères , 
j'aimerais mieux rompre doucement que de faire 
un éclat. 

— L'un et l'autre , Charles , et... tenez ! laissez- 
moi faire. 

— Vous vous feriez du mal , monsieur Feu- 
chères; il vaut mieux que Rosalie s'y prenne comme 
d'elle- même. 

— C'est que , quoiqu'elle soit une femme , je 
lui montrerais bien que je suis un homme , mon- 
sieur BoQvet. 

— Je n'en doute pas. 

— Quelle ne me fasse pas sortir des gonds : et 
mais , mais , a-t-on jamais vu? 

— Vous vous entendrez avec Rosalie ; c'est 
convenu. 

— Très-convenu. 

— Ce pauvre Granger, vous sentez que , s'il se 
doutait de la chose, il serait au désespoir. 

— Oh! çà , j'en suis certain ; car c'est le meilleur 
enfant ; mais sa femme veut le mener* 

— Moi je suis résolu à quitter Boulogne et à 
prendre un logement à moi. 

4. 
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— Souveneii-yous que je voas Tavais dit dans 
le commencement; vous n'aves pas voula me 
croire. 

— J'ai eu tort. 

— Voilà ce que c'est de n'en faire qu'à sa tête. 
De manière ou d'autre, cela devait arriver ainsi. 
Je vois juste du premier coup d'œil. 

— C'est vrai. 

— Parbleu ! croyez -vous qu'on ait dépassé la- 
cinquantaine sans avoir, là,' ce qu'on appelle 
vécu! 

— C'est impossible. 

— Nous ménagerons tout, mon gendre : laissez- 
moi le soin de la rupture et de votre logement ; 
j'arrangerai tout en douceur avec Rosalie. Ma 
pauvre enfant ! s'en prendre à elle c'-est me faire 
la peine la plus sensible. Cette petite bégueule de 
brune, si elle s'imagine... Je n'en reviens pas! 
Vous me,croirez si vous le voulez, mais je me suis 
toujours méfié de/;es évaporées , qui sont plus 
fières de leurs dépenses que de leur mérite. Le 
luxe de Marielle aurait gâté Rosalie, cela mène 
plus loin qu'on ne croit. 

— Ah çà ! beau-père , pas de bruit ; n'est-ce 
pas! 

— Pour qui me prenez- vous ? Je jouerai au plus 
fin. Ah ! madame Granger ! vous voulez dominer 
les gens ! on verra , on verra ! 

Et tout bouillant de l'envie de mêler les cartes , 
monsieur Feuchères fit un crochet pour rentrer, 
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emmenant Charles d*an pas animé vers la maison 
de Na£^ , non sans mêler à cette brusquerie du 
pas fantassiil , les exclamations les plus amphibo- 
logiques sur Timpertinence de Marielle et Thorri- 
ble embarrsis d*un propriétaire qui a des vigno-. 
hles et des amis. 

Pendant ce temps , Marielle , appuyée sur - le 
bras de sa mère , se promenait au jardin , et s'en* 
nnyait de toute sa force au récit d*un fameux ser- 
mon de monsieur Severin , dont la déyote muti- 
lait merveilleusement tous les syllogismes. 

— Ceci était bien raisonné ; n'est-ce pas , Ma- 
rielle ! 

— Oui, maman. 

— Croyez-vous qu'on aurait pu lui répondre 
quelque chose de juste? 

— Oui , maman. 

— Alors , vous êtes donc nu esprit supérieur « 
madame ma fille.? 

— Oui, maman, Hein? quoi ? Je n'étais- pas à ce 
que vous me disiez. 

— Ah çà ! mais à quoi pensez- vous donc ? vous 
êtes tout extraordinaire ce soir. 

— C'est que j'ai une contrariété... je pleurerais 
presque.... 

— Tenez , Marielle , n'ayez plus d'enfant, car 
cela vous change l'esprit comme il n'est pas pos- 
sible. 

— Je voudrais qu'Edouard fût ici pour m'era* 
mener à Boulogne. 
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— Il reviendra demain, prenez patience. Est-ce 
qu'il y a quelque chose dans cette maison qui tous 
désoblige? 

— Ce n'est rien. 

— Vous vous cachez de moi, Marijelle !.. Tu as 
tort, mon enfant. Là, voyez le mal qu'elle se fait. 
Allons! allons! soyons sage. Qu'est-ce. que cela 
veut dire? Voulez-vous repartir avec moi, Ma- 
rielle ? 

— Ce sera encore tout de même là-bas , puis- 
qu'ils y seront. 

— Qui, 1/5? 

— Eh bien t eux : Charles , Rosalie ! 

— Ah!... voilà !... Que vous disais-je? ne vous 
ai-je pas prôné que deux femmes ne pouvaient 
vivre ensemble ? Mais , je ne savais ce que je di- 
sais ! Votre Rosalie vous semblait un chef-d'œu- 
vre, le modèle des amies. Elle vous aura fait quel- 
que noirceur* Je vous avais avertie. Si on écoutait 
les parens!... Dites-moi ce que c'est , ma fille? 

— Ce sont des idées que je me fais et qui me 
rendent malade. 

— Votre état rend les émotions dangereuses , 
il faut les éviter. 

— Je vous en prie , maman , n'en dites rien à 
Granger. 

— Je ne lui dirai rien ; soyez tranquille... Mais 
entre nous, est-ce que ce ne serait pas plus sage? 
Je sais ce que c'est qu'une plainte qu'on garde au 
fond du cœur. 
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— J*aiinerais mieux mourir que de lui avouer 
cette faiblesse. 

— On ne meurt pas , on va à son but par un 
détour : quelqu'un d*adroit se charge de tourner 
cela d'une certaine manière , et le scandale est 
évité ; c'est l'essentiel en tput. 

— Je n'oserai jamais m'en ouvrir à personne. 

— Mais , moi ! si je le faisais adroitement , 
comme de moi-même et l'ayant deviné ? Car en- 
fin je vous ai deviné, Marielle !... Je lis dans ton 
cœur , ma pauvre enfant. Granger est trop bon 
mari pour que je le soupçonne : mais il ne peut 
t'empêcher de te créer des chimères ; et dans le 
fond , moi qui suis la confiance même , je me dé- 
fierais de ma propre sœur. On ne se voit pas sans 
danger tous les jours, surtout quand on a voyagé 
dans la même chaise de poste. .. Je ne lui dirai 
pas cela , comme tu penses bien ? 

— Oh ! sans doute , maman ; il n'aurait qu'à 
m'en vouloir , je me jetterais à l'eau. 

— Malheureuse enfant! dans quelle douleur 
elle se met ! Si cela a du bon sens ! Respirez ce 
flacon et comptez sur moi. Aussi , quelle manie 
de loger ces gens sous votre toit ! cela devait se 
terminer comme je le prévoyab toujours. Je mè- 
nerai cette affaire , ne vous inquiétez de rien. Il 
est à espérer que vous êtes dans l'erreur : mais 
tant que durera cette erreur vous ne serez pas 
heureuse ; il faut que le péril s'éloigne , et votre 
mère doit veiller à votre bonheur. 
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Au souper, hors Charles, Rosalie et madame 
Feuchères, tous les convives furent contraints. 
Le mercier avait Tair batailleur : Marielle ne man- 
gea pas, et madame Millin lança force petits traits 
d*une finesse excessive contre les amies qui ne 
sont pas des amies. Comme Rosalie ne parut pas 
sentir ces coups d'aiguille , madame Millin resta 
convaincue de son immoralité , et révoltée de son 
effronterie. 

Avant de se retirer, Charles et Marielle se firent 
. un sourire d'intelligence. 

Le lendemain , dès que M. Feuchères eut pré- 
sidé à l'installation des travailleurs , il dit à Rosa- 
lie de le suivre chez mademoiselle Monnet pour 
aller chercher quelques-unes de ses amies : et 
madame Millin , ayant prétexté je ne sais quelle 
prière dans Féglise paroissiale , se rendit au-de- 
vant de Granger. 

— Écoutez-moi, Rosalie : qu'est-ce que vous 
pensez de Marielle? 

— Comme vous me dites cela, mon père ! Mais 
j'en pense beaucoup de bien. ^ 

— Tant pis ; moi je pense que vous lui êtes à 
charge. 

— Ah! mon père, qu'est-ce que vous dites? 

— Je dis ce que je sais, et dont vous vous seriez 
aperçue si vous n'étiez pas aveugle. Elle se conduit 
avec vous d'une manière révoltante. 

— Par exemple ! 

— J'examine la chose depuis long-temps , ma 
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fille ! et c*est coipme j*ai Thonneur de vous le ré- 
péter. Vous valez autant qu'elle! vous êtes cent 
fois plus jolie , et vous êtes ou vous serez un jour 
aussi riche. 11 ne faut pas souffrir qu'elle vous hu- 
milie. 

— Mais il n'en est rien , mon père. 

— Mais il en est ainsi , ma fille ! Charles s'en 
aperçoit, et n'ose vous en parler , à cause de son 
ami peut être ; mais moi , cela ne me retient pas. 

— Vous me surprenez. 

— Parce que vous n'avez nulle expérience du 
monde. Qui sait les préjugés qu'elle a sur votre 
compte , et ce qu'elle en peut dire ? 

— Elle n'en peut dire aucun mal. 

— Sans doute ! Mais je gagerais le contraire. 

— Ce n'est pas possible. 

— Oh ! les jeunes têtes^ comme cela vous a tout 
de suite marqué les limites du possible ! N'est-elle 
pas grimaçante depuis qu'elle est arrivée ? 

— Elle souffre. 

— De vous voir , Rosalie , de vous voir! 

— Mais que lui ai-je fait? 

— A-t-on besoin de faire quoi que ce soit pour 
déplaire à une imagination fantasque? Vous lui 
déplaisez. Je vous l'ai dit. Je vous engage à voir 
Charles , à le décider sur ce qu'il est expédient 
d'aviser. S'il n'est pas de mon avis , je m'en lave 
les mains. Mais il a du bon sens , ce qui vous 
manque ^ dont je suis très«fâché, Rosalie. Parlons 
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â*aatre chose , parce qae cela me fait bouillir le 
•ang! 

Toat en voulant parler d'autre chose, Thonnête 
mercier ne cessait de répéter le même refrain , et 
cela avec une brutalité si cordiale , un emporte- 
ment si sincère , que Rosalie , sans être convain- 
cue , perdit beaucoup de son assurance. Aussi de- 
vint-elle toute rêveuse, tandis que monsieur 
Feuchères brodait force arabesques sur la péné- 
tration de son propre jugement , et rudoyait tous 
les mendians qui Tassaillaieiit sur la route pour 
lui rendre , en importunés , la monnaie de sa la- 
drerie. 

A une lieue de Nagy , madame Millin rencontra 
Granger qui laissa les rênes du cabriolet à Victor, 
et consentit, quoiqu'en enrageant de tout son cœur, 
à faire pédestrement le reste du chemin sur la 
pelouse fanée des contre-allées de la route, 

— Savez-vous que mon enfant n*estpas bien da 
tout, Granger? 

— Qu'est-ce que c'est , belle-maman ? Vite ! je 
vais courir! faut-il un médecin? 

— J'entends ceci au moral , mon gendre ! elle a 
des chagrins , c'est sûr. 

— Des chagrins , belle-maman ! Vous les a-t-elle 
expliqués ? 

— Ah bien oui ! Depuis quand les enfans se con- 
fient-ils à leur mère ? C'était bon de mon temps ; 
aujourd'hui tout est changé. 

— Mais que croyez-vous. . . Vous me regardes 
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d'une manière... Serait-ce moi qui sans le Ton- 
loir... ? 

— Oh ! ce serait bien sans le voaloir, mon 
gendre ; car yoqs êtes plein de qualités... 

— Passons là-dessus , et dites-moi comment 
j'aurais pu.... 

^- Des bagatelles , mon gendre ! je ne sais rien de 
positif: ellene m'a rien dit; mais une femme enceinte 
a des antipathies^ des Tcrtiges, des caprices ; que 
sais-je ? 

— Aurait-elle des antipathies ? vous avez appuyé 
sur ce mot. 

— Peut-être !... Vous ne lui en devinez pas ? 
— Non ! . . . Tout ce qu'elle veut , je le veux ; mon* 

sieur Feuchères l'amuse ; nous ne voyons pas grand 
monde ; Rosalie est aux petits soins pour elle , et 
Charles est un joyeux ami qui se jetterait dans lefèu 
pour nous. J'ai proposé à Marielle un hôtel à Paris: 
j'ai son assentiment : elle approuve de même mon 
idée favorite d'une ferme à l'Ile- Adam. Je ne vois 
rien !... rien du tout ! 

— Je conçois ! de peur d'affliger son mari , une 
femme préfère s*affliger toute seule. Elle vous garde 
son secret. 

— Elle le garde parfaitement , madame Millin : 
mais 9 si vous le savez , ne me faites pas languir. 

— Vous dites qu'elle voit Charles avec assez 
d'affection ? 

—-J*ai toutes sorte de raisons de le croire. 
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— G*est possible ! et qae Rosalie lui est toute dé- 
vouée? 

— Mon Dieu ! cela est visible , je pense. 

— Oui ! oui ! c'est ce qui parait au premierabord. 

— Vous excitez bien ma curiosité, madame Mil- 
lin. 

— Eh ! mon gendre , la mienne n*estpas moins 
excitée que la vôtre ; mais puisque vous ne voyez 
rien , c'est que je me trompais , ou que... 

— Achevez i dites ! 

— Ou que vous avez vos raisons... 

— J'ai mes raisons .*■ pourquoi ? 

— Pour ne pas voir. Dans le fond ce que je vous 
en dis n'est que par intérêt pour ma fille : n'allex 
pas le prendre en mauvaise part. C'est une mère 
qui parle , et cela doit l'excusera vos yeux mêmes. 

— En vérité , madame Millin , si l'on n'avait 
d'autre lumière en plein midi que celle de vos pa- 
roles , il serait difficile de faire , comme on dit , 
quatorze lieues en quinze jours. 

— Brisons-là , mon gendre , et changeons de 
texte : celui-là vous déplait. 

— Point du tout ! point du tout ! 

— Parlons de votre acquisition. En êtes-vous 
satisfait? 

— J'en suis ravi. Mais faites-moi part de vos 
doute» sur moi ; sur cette obstination que j'ap- 
porte , à vous en croire , et quand Marielle a des 
chagrins , à m'aveugler sur leur cause réelle. 

— Vous en mettez là beaucoup plus que je n'en 
ai dit. 



LES ■aeiounittbs. 5i 

— Parbleu! m'accuserait-elle de quelque infî- 
dëUté? 

— Vous n'êtes pas au confessionnal , Edouard , 
et je ne suis pas compétente pour recevoir de tels 
aveux. 

— N'ayez pas peur non pins que je vous les fasse. 

— Oh ! je ne veux pas vous arracher quelque 
indiscrétion sur un tel chapitre. 

— Le détourest ingénieux. Si j'étais indiscret 
dans votre sens , à mes yeux je serais un menteur. 

— Vous devez le dire , d'ailleurs ! et vous seriez 
le premier...' 

— Sur ma parole , maman Millin , ceci a son 
côté plaisant , et votre conviction me ravit. Oh ! 
il me tarde de jeler les yeux sur la glace pour de- 
viner le libertin dans ma physionomie. A quel 
signe avez- vous deviné cela, belle-maman? 

— Mon Dieu , mon gendre , pour qu'une femme 
soit jalouse , où est la nécessité qu'un homme se 
dérange ? 

— Ah ! elle est donc jalouse ? Mais de qui? 

— Cherchez! devinez ! c'est votre devoir. Vous 
êtes plus à même de savoir que moi si dans ses 
intimes amies , ses camarades de pension ou ail- 
leurs... 

— A l'inflexion de votre voix , je dois croire 
que parmi ses amies intimes... 

— Je ne dis rien de positif. Si vous vous dé- 
terminez , ce n'est pas sur ma voix , mais sur les 
vraisemblances. 
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— Quelle vraisemblance que Marielle ait des 
doutes sur Rosalie? 

— Est-ce que je tous ai nommé Rosalie ? 

— Deux fois ! 

— Ah ! mon gendre , une seule ! mais tous y 
avez pense deux fois , tous I 

— Laissons les finesses , madame Millin , et 
allons au plus pressé. 

-— Le plus pressé serait de guérir ma fille de 
son erreur, si c*en est une , et d*écarter d*elle , si 
TOUS Taimez , les gens qui lui font ombrage. 

— Je ne puis croire que ce soit Rosalie? 

— Après tout , TOUS en êtes le maître , Gran- 
ger. Dans le mariage , on a mis la Toionté du côté 
des hommes : qu'importe que la femme soit victime! 

— Mais j'en deviendrai fou , madame Millin. 

— Bon ! ne tous donnez pas ce chagrin. Lais- 
sez-le tout simplement à Marielle. 

— C'est de la manière dont tous entendez ce 
que je dis que je deTiendrai fou. N'allez-Tous pas 
croire que j'ai pris femme pour la faire dépérir au 
feu de la jalousie , comme tos moines d'Espagne 
le font des criminels , au feu des autodafés ? 

— Vous êtes bien aTcrti , mon gendre ; et moi 
je ne tcux me mêler de rien. ^ 

— Maintenant, je le crois : c'est fait ! 

— Il m'a paru bon de tous en parler délicate- 
ment , parce qu'un galant homme s'arrange au 
moins de manière à ne pas afficher les apparences. 

— Mais il n'y a ni apparence ni réalité. 
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— Je sois , mon gendre, très-disposëè i tous 

croire. 

— Pas mal ! et c'est ce qu'il me semble. 

— Mais prenez au moins conseil de Thumanitë ; 
car Totre femme est d'une santë frêle , et la moin- 
dre certitude... 

— Ah ! vous aviez manqué votre vocation , ma- 
dame Millin : vous devriez être grand inquisiteur. 

— C'est que je ne me paie pas facilement de 
subterfuges. 

— De mieux en mieux ! Je m'expliquerai avec 
Marielle : c'est le plus simple. 

— Prenez garde , Edouard ! c'est peut-être le 
bon moyen de l'empêcher d'être sincère. 

— En voilà bien d'un autre ! 

— Cest ainsi. Il y a des soupçons dont on souf- 
fre et dont on rougit , dont le cœur est ulcéré , 
mais dont l'amour-propre se défend. Une femme 
est humiliée d'être jalouse , et se révolte quand on 
lui désigne l'objet ; car c'est lui déclarer son infé- 
riorité relative; et elle n'avoue pas sa rivale, de 
peur de lui donner du relief. 

— Pour une bonne chrétienne , vous me contez 
là des subtilités.bien profanes , madame Millin ! 

— Mop amour pour Marielie m'éclaire, et je 
ne sais pas ce qui vous aveugle. 

— C'est mon amour pour une autre , belle-ma- 
man! dites-le tout de suite. 

— Je ne dis pas non. 

— Savez-vous qu'il n'est pas encourageant 

5. 
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d*aYoir de la verta sous le poids d*an tel réqui- 
sitoire ? 

— N'en profitez pas du moins , mon gendre , 
pour prendre toutes tos aisçs. 

— Je ne prendrai que le parti d*en rire. 

— Oh! vous avez raison ; et celanVngageà rien. 

— A quoi voulez- vous que je m*engage ? 

— Votre intention , mon gendre , est-elle de 
m'embarrasser par une demande à laquelle c*est 
à vous de répondre ? 

— Mais , pour écarter de M arielle les gens qui 
lui font ombrage , encore faut-il que vous ou elle 
me. désigniez formellement la personne. 

— Comment , vous en êtes encore fà, Édoaard? 

— Je n'en bouge pas. 

■— Alors , vous savez tout. 

— C'est du vrai Collin-Maillard tout pur, on 
vous désignez Rosalie. Mais il y a ^ certes , quelque 
chose de dérangé dans la cervelle qui s'est permis 
une fable aussi.... 

— Et qui vous a dit , Edouard , que Marielle 
n'est pas folle ? Mais si cette folie la tue , n'importe 
l'opération qui doit la guérir, ce sera l'opération 
salutaire. 

— A vous entendre , je dois jeter mes amis par 
la fenêtre , parce qu'une idée saugrenue s'est glis- 
sée , par je ne sais quelle suggestion , dans sa tête. 

— Dites tout de suite que c'est moi qui l'ai sug- 
gérée , et jetez Marielle par la fenêtre : c'est* là , 
mon gendre , un choix tout comme un autre. 



LES MARIONIfETTES. KS 

—Maudît soit le jour ou j*ai fait la sottise de me 
donner un tyran féminin l 

— Plaignez-Yous ! la pauvre enfant souffre et se 
tait» Ah ! pourquoi n'ai-je pas suivi ma première 
idée , de la faire religieuse çt de la donner à Dieu ! 

— Je crois, belle-maman, qu*à ma place. Dieu 
lui-même se donnerait au diable dans cette occa- 
sion. 

— Mon sieur Granger, nous voilà chez monsieur 
Faucheras : que rien de ceci ne paraisse , je vous 
prie ; et n'allez pas brutaliser Marielle. 

— Merci, belle-maman ! voilà le dernier coup 
de pinceau ! J*irai en paradis , madame Millin, car 
j'ai passé par les épreuves du martyre. 

Au bruit du cabriolet dans Laquai Victor était 
arrivé tout seul , Charles avait quitté précipitam- 
ment Marielle pour aller à la rencontre de sa 
femme et de son beau-père. Rosalie le prit à part, 
après qu'il eut adressé quelques complimens à 
mademoiselle Monnet et à ses élèves. 

— Mon ami , lui dit-elle , il m'en coûte depuis 
quelque temps de rester à Boulogne, car mon père 
a besoin d'une personne de confiance dans son 
magasin. Il m'en a parlé d'une manière indirecte. 
D'ailleurs il tient à me céder cette établissement 
quand il se retirera du commerce. Je voudrais lui 
donner aujourd'hui une réponse à cet égard : il la 
demande. 

— Nous quitterions nos amis , Rosalie? 

— Pour nos parens , Charles \ Et puis je ne fais 
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rien : cela n'est pas dans mes habitadôs. Je suis 
très-satisfaite de Oranger : c'est un excellent ami, 
et qui t'est fort dévoué. Marielle est de même une 
personne charmante. Je n'ai pas de préjugés con- 
tre eux ; mais à la longue (je ne prévois cela que 
par manière de prévoir) nous pourrions les gêner. 
Ils sont chez eux ; soyons chez nous. Gomme tu 
voudras, cependant! 

— J'y réfléchirai , Rosalie : cela est bien brus- 
que. 

— Tu sais comme est mon père ; il va me per- 
sécuter : songes-y bien , Charles. D'ailleurs cela 
ne nous brouille pas avec nos amis : ils nous com- 
prendront , j'en suis certaine. C'est pour notre 
avenir. Causes-en avec Granger ; dis*lui de bonnes 
raisons ; dis^lui la vérité. Ma pauvre mère serait 
si heureuse de nous avoir, et elle aime tant la 
tienne ! 

Charles céda peu à peu devant la logique pres- 
sante de Rosalie , et l'on revint à pas lents vers la 
maison. Madame Millin s'empara des nouveaux 
venus , pour laisser à Marielle et à Granger le 
t49mps de terminer l'ouvrage qu'elle avait si bien 
commencé. 

Marielle était dans un joli désordre du matin : 
lorsque la porte s'ouvrit , elle poussa un cri de 
joie. 

— Ah ! mon pauvre Granger , dit l'Espagnole 
en enlaçant son mari dans ses bras, que je sui» 
heureuse de te revoir ! 
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— Vous avez donc pleuré , Marielle? 

— Moi , mon ami ? mon Dieu, non, je t'assure ! 
gait*adit cela? 

— Vos yeux sont rouges , je le vois bien. Pour- 
quoi me trompes-tu , Marielle ? 

— Je te revois : je suis heureuse. Asseyez- vous 
]à , monsieur , que je vous gronde. 

— Sois franche avec tnoi, ma bonne amie : quelle 
est la cause de tes larmes ? 

— Des enfantillages ! je t'en prie , ne parlons 
pas de cela , et ne me quitte plus surtout. Vous 
avez toujours des affaires , quand je voudrais être 
avec vous. 

— N'étiez-vous pas avec nos amis , nos meil* 
leurs amis? et puis-je faire autrement que de 
m'absenter pour des motifs qui te sont coùnus y 
Marielle? 

— 11 faut m*emmener avec vous. 

— Et faire une impolitesse à ce bon Feucbères, 
à Charles , à Rosalie. Ce n'est pas raisonnable , 
ma bonne amie. Où sont-ils donc ? 

— Je ne sais pas. Aux vignes, aux champs. Vous 
voulez déjà les rejoindre ? vous voulez déjà me 
quitter? Dirait-on que nous ne nous sommes vus 
depuis deux jours , deux grands jours , mon ami! 

— Viens avec moi , ma folle ! pour les saluer. 
Une minute , une seule , et je suis tout à toi. 

— Nous les verrons toujours assez tôt, mon 
Dieu ! Restez donc avec votre petite femme , puis- 
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que TOUS le pouyet. Ne penserait-on pas que vous 
ayez quelqu'un de plus pressé à yoir que moi? 

— A quelle personne yeux-tu faire allusion par < 
là? 

• — Je ne yeux pas faire d*alIusion! Je yeux que 
yous yous mettiez à mes genoux , et que yous me 
demandiez pardon de toutes les peines que yous 
me faites. Si yous sayiez comme de yiyre ayec des 
étrangers 

— Voilà un mot, Marielle! 

— Je yeux dire , ayec y os amis... 

— Dis , ayec les nôtres! 

— £h bien ! ayec les nôtres , puisque yous le 
Toulez. C*est bien triste , et souyent yous n*y êtes 
pas ! Même quand nous sommes ensemble , on ne 
peut pas se dire un mot qui n^aille à Torcille d'un 
autre ; ni rire, ni s'amuser, ni rien, sans témoins ! 

— S'ils en disaient autant de nous , Marielle. 

— Ce n'est pas moi qui les en empêche. A-t il 
de la sueur dans les cheyeux ! de la poussière sur 
la figure ! Voilà ce que c'est que de s'éloigner de 
sa femme. Méchant , tu n'as pas ton sommeil , ni 
mes petits soins. Il faut que tout cela change , 
Granger, ou nous nous brouillerons ! 

— Grois-tu que je m^éloigne sans nécessité ? 

— Il ne faut pas se faire une étude d'en saisir 
les occasions. 

Dans quel but ferais- je une telle étude? Crois- 
tu que je te trompe , mon amie? 

— Je ne crois rien , je n'examine rien , si ce 
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n'est que voas ne m'aimez pas comme je vous aime. 

— Tu ne sais pas ce qu'on m'a dit, Marielle? 

— Je sais que vous ne m'écoutez pas , et que 
vous avez une autre idée que de m'entendre quand 
je vous parle. 

— On m'a dit que tu étais jalouse?... Eh bien ! 
eh bien ! qu'est-ce que c'est !... des pleurs ? Mais 
sur ma parole , je finirai par le croire. Regardez- 
moi ! Mieux que cela , madame Oranger I Mon 
Dieu ! que les femmes sont extravagantes ! 

— C'est cela, riez! Vous seriez bien content que 
ce fût vrai. Les hommes aiment les chagrins qu'ils 
causent. 

— Ma foi! si je suis coupable des tiens, c'est 
que tu m'auras écouté dans quelque râv» d g at 
j'aurai perdu la mémoire. 

— Edouard , si tu ne veux pas m'affliger , ne 
parlons plus de cela , je t'en supplie ! Tiens , je te 
le demanderai... à genoux s'il le faut. 

— Pauvre folle! c'est à moi de m'y mettre et 
non à toi. 

— Edouard! 

— Mon amie ! 

— M'aimes-tu bien? 

— Tu en doutes ! 

— Mais moi , moi seule? rien que moi? Dis-le. 
J'ai besoin de le croire. 

-^ ïe te le jure... sur la vie de mon enfant ! 

— Oh ! malheureux ! prends bien garde de 
faire un parjure ! 
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Une demi-lieiire après, les quatre intimes 
éCaieiil réunis dans les champs arec tonte leur fa- 
mille; nne préoccupation inquiète se lisait sur 
leurs fronts, se décelait dans leurs r^rards. Gran. 
ger fit quelques pas près de Oiarles , Ros^e prît 
le liras de MarieUe. 

— Ma chère amie , dit Ros^e avec effort, mon 
père est sur le point de se hrouiller avec Charries. 

— Eh mon Dieu! qu'a donc le bon papa? 

— Il veut nous enlever à votre amitié, nous ac- 
caparer chez lui. 

— Mais c'est de l'égoîsme , cela. Je vais lui 
parler, Rosalie. 

— Oh ! non ; car il est même en colère de l'hé- 
aitation de Charles. 

— Il ne me tuera pas, je pense. 

— Non ! mais il vous répondra durement comme 
à moi. 

— Oh ! je ne suis pas manchette , et nous au- 
rons bataille. 

— Il n'est pas du tout en train de rire. 

— Ce n'en sera que plus gai; mais la chose n'est 
pas sérieuse , n'est-ce pas, Rosalie? 

— Que trop. Conseillez-moi , MarieUe. 

— Oh ! moi , je conseillerai la désobéissance , 
d'abord. 

— Je n'oserai jamais. 

— Vous aimez donc mieux nous délaisser, Ro- 
salie? 

— Mais ce n'est pas un délaissement absolu. 
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— C'est la une rupture déguisée , ma chère 
amie* Je vous devine. 

— Allons ! voilà que vous< prenez mal les cho- 

— Je m'en rapporte à vous, Rosalie ; je ne puis 
rien empêclier ; mais il faut bien constater que 
tout ceci est contre mon consentement formel. 

— Vous viendrez toujours nous voir, Marielle ! 
Les coeurs peuvent s'entendre malgré les distances; 
et des ménages à part ne sont pas des amis di- 
vorcés. 

— Je l'entends bien ainsi , ma bonne. Oh ! s'il 
en était autrement, nous aurions un duel, voyez- 
vous ; car je suis méchante comme un démon , 
quand on ne m'aime pas. Après tout, les papas 
ont un peu le droit de commander; s'ils deman- 
daient au-delà de ce droit , nous nous mettrions 
en révolte. Au-delà du devoir strict , on n'est pas 
tenu, et il n'est pas dans leur puissance de nous 
brouiller. Cette division ne sera jamais une sépà» 
ration complète , Rosalie ! 

— Voilà, Marielle, ce que j'ai pensé. 
Et les deux femmes s'embrassèrent. 

— Mon garçon^ disait Edouard à Charles , ta 
vois un homme dans un terrible embarras. 

— C'est vrai que tu n'as pas l'air dans ton as- 
siette naturelle. 

— J'ai à te dire la plus grande bêtise possible. 

— Et de la sorte, j'ai à l'étendre. Sois à ton rôle, 

jesuisaumien. 

6 
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— Je ne sais comment tourner cela. 

— Si je savais de quoi il s'agit , je ^aiderais 
peut-être à le formuler. Quand tu me l'auras dit 
il ne sera plus temps. 

— Grois-tu à mon amitié ?j 

— Si j'y crois! Voilà du neuf. 

— Ce n'est rien encore. Le beau idéal est dans 
ce qui me reste à dire. • 

— Vas-tu me proposer un coup d'épée? 

— Non. 

— Un assassinat ? un rapt ? un vol? une conspi- 
ration ? 

— C'est bien pis. 

— Peste ! Je n'ose plus faire de conjectures. 
Dis-moi ce crime 1 

— Je yeux te proposer. . . de nous réparer. 

— Nous séparer! Pourquoi? comment? 

— Ab! comment? Le voici. Tu prendras la mai- 
.son de la Nouvelle- Athènes tout entière en échange 
de tes droits acquis sur celle de Boulogne. 

— Nous ne demeurerons plus ensemble , Gran- 
ger? 

— Le pourquoi est plus stupide à dire. Qu il te 
suffise de savoir que j'ai un regret , c'est de n'être 
pas resté garçon. 

— C'est-à-dire que ta femme... 

— Idée de grossesse , sottise , imbécillité l tout 
oe que tu voudras. Je n'avais pas envie de céder. 

— Tu as bien fait. 

. — Voilà que tu te fâches? , 
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— Non , non. C'est naturel , très-natnrel. 

— Parles-tu sérieusement? 

— Tu garderas tes deux maisons. Je saurai bien 
me suffire. 

— Qui te parle que tu te suffiras ou non? Ce que 
je veux se fera , ou il n*y a rien de fait. 

— Tout est fait et parfait au contraire. 

— Mais , mauvaise tête , c'est un coup de vent! 
un changement de température. Et pour des niai- 
series féminines , les hommes ne doivent pas se 
dévorer. 

— Je ne dévore pas , j'espère. S'il t'est permis 
de m'offrir, il m'est permis de refuser. Pourquoi ne 
retrouverions-nous pas notre indépendance com- 
plète? 

— Que chantes-tu là ? Crois-tu que , pour céder 
une portion du terrain aux caprices ridicules d'une 
femme, je m'anéantirai devant ses volontés? Non ! 
non ! Je suis comme le roseau de la fable : je plie 
et ne romps pas , tandis que tu cassais du coup. 

— Je ne casse pas; mais j'entends qu'en cédant 
à ta femme tu me cèdes aussi. 

— Et serons-nous bons amis de la sorte? 

— Comme par le passé. 

— Tu en fais le serment , Charles ? 

— Je le fais. 

— £h bien! embrassons-nous. Sais-tu, Charles, 
C[a on ne saurait être mieux d'accord pour se quitter? 

— Et s'entendre de meilleure grâce pour vivre 
à distance respectueuse. 
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— Marielle y perdra , car je lai faasserai sou- 
vent compagnie. 

— Puisqu'elle es% jalouse de l'amitié que j'ai 
pour toi , je conçois sa résolution. 

Une cloche qui résonna lentement appela les 
vendangeurs éparpillés. Ce fut un gai spectacle 
que cette folle bande de jeunes gens et de furtives 
fillettes qui chantaient en chœur des complaintes 
villageoises et se réunissaient pêle-mêle sous la 
feuillée à des tables immenses couvertes de brocs, 
d'assiettes communes et de fourchettes de fer. Les 
amis et leur famille occupèrent le haut bout, l'har- 
monie la plus complète régna , et , à l'air fin de 
chacun d'eux , on aurait pu se demander comme 
Basile : u Qui est-ce que l'on trompe ici? Tout le 
monde est dans le secret. » 



C01IBIIL8 IT CONSVLTATieHS. 8S 

i*< m ^^ w^ w»»^»v»» viwwv*»» ww%/v» %/wiiK><^ v%^%><<% wfc vm» VV1I%«V%» 

XIX. 

€0U0é%l}f et €0U0ulUti0n9, 



RoHin et les Pères de l'église aflUrment que 
le vrai Dien a souvent mis la 'Terit^ dans la 
bouche de Poracle de Delphes : les vers sybfl« 
lins en font foi. Mettre ainsi d'avance le paga- 
nisme dans les intérêts du Messie, était ua 
coup de maître. 

Or n'attendait plus que Charles ; il entra. 

— Arrivez donc , vilain ! dit la rieuse Agathe ; 
les huîtres bâillent , le vin bJanc pétille d'impa- 
tience. Joli garçon , de vous faire attendre ainsi ! 
Je vous boude. 

— Pardon , mes amis. Mais à la montée de Bel- 
leville un amateur de tableaux, qui estimait beau- 
coup trop mon jugement , m'a conduit chez lui 
pour admirer sa collection. Je me suis fait un 
irréconciliable ennemi. 

— G)mment cela? 

— Il a deux tableaux, l'un magnifique acheté 
presque pour rien sur les quais; l'autre détestable, 
payétrentemillefirancsàrambassadeurd'Espagne. 

— Eh bien ! 

6, 
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— J'ai loué celui qai n'a rien coûté. J'ai place 
l'autre à sa juste valeur. Mon homme m'a conseillé 
de retourner en Italie , et m'a congédié poliment. 

— La conscience sert à quelque chose ! Tant 
mieux , au reste ; cela vous apprendra , monsieur, 
à préférer la société d'un antiquaire à vos amis , 
et , qui plus est , à des huîtres d'Ostende. Allons , 
servez-vous , réfractaire , homme consciencieux. 

Charles a embrassé toutes les dames , et enfin 
Marielle , qui lui a gardé une place entre elle et 
madame de Saint -Léon. 

Madame de Saint -Léon est veuve d'un général. 
Lequel? Les Victoires et Conquêtes n'en ont ja- 
mais rien su ; ce qui n'empêche pas Fépbuse in- 
consolée de vanter les exploits du général en 
Italie,, en Allemagne, en Egypte, et môme en 
Bussie, où il est mort au passage de la Bérésina. 
Quand on en parle , elle sort de son sein un por- 
trait qui représente un fort bel homme , brun , 
avec un coup de sabre sur le visage : à savoir , 
depuis l'œil jusqu'au menton. C'est monsieur de 
Saint-Léon. Nous croyons trop à la fidélité des 
regrets pour supposer que sa noble épouse ait ob- 
tenu pour dix louis ce souvenir d'un brave qui 
n'aurait jamais existé que sur Tivoire du peintre ; 
nous aimons mieux croire que la jalousie a passé 
l'éponge sur ce grand nom , que la postérité et 
monsieur Panckoucke ont menti. Honneur donc 
à la vertueuse épouse qui porte le deuil depuis le 

^ssage de la Bérésina ! Le noir ne l'a pas quittée. 
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Rc^e de soie noire, chapeau orné de blonde noire, 
voile en dentelle noire; il est vrai que la veuve est 
très-blanche, et que le noir lui sied à ravir. Simple 
remarque , pour démontrer qu'on peut concilier 
les regrets du cœur avec les exigences du teiut. 

Elle est conduite dans le monde par un monsieur 
Lagarde , employé aux postes. Monsieur Lagarde 
est laid , fort laid , petit , ayant les oreilles plates 
et pincées , les yeux transparens et verts , un lor- 
gnon avec lequel il n'y voit pas , et des doigts qui 
semblent y voir. Il y a de l'esprit dans la main de 
cet homme ; de la colère dans «a bouche , et de 
l'effiroi dans son corps frêle et mal pondéré. De- 
bout, il est disgracieux; assis, ii pourrait vous 
poignarder par ses formes aiguës si vous le heur- 
tiez. Il n'est bien qu'arrondi sur une table, mettant 
des papiers en ordre dans trois fois moins de temps 
qu'un autre n'en apporterait à les déranger. A là 
direction des postes , il est en grande vénération. 
Quel est son emploi? qui peut le dire? Il n'est ni 
secrétaire, ni chef, ni commis; il ne s'y rend qu'à 
l'arrivée du courrier, et change souvent des billets 
de banque. Quand on lit dans les journaux que 
des lettres ont été ouvertes , des effets volés par 
les employés du cabinet noir , il rit avec ses dents 
jaunes , il croise ses deux façons de jambes l'une' 
sur Tautre , et dit en ricanant : — Ces libéraux 
sont des misérables ! 

Monsieur Lagarde a dévoré ses trois douzaines 
d'huttres, bu ses deux verres d# vin paillet; sa 
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pàlear mystérieuse n'a pas encore disparu sous le 
carmin de l'ivresse. Il verse à boire au garde-du- 
oerps, à Agathe, à madame de Saint-Léon, à 
madame Charles (c'est le liom de Marielle à Bel- 
leville) et à madame de Soubise. 

Madame de Soubise est encore veuve d'un ma* 
réchal inédit. Passons sur la légitimité du titre. 
Elle tient , tranchons le mot , maison de jeu dans 
la rue de Grammont. Là viennent les jeunes gens 
qui , fatigués du petit jeu des grandes maisons , 
ne veulent pas aller au Cent- treize •* c'est le mi- 
lieu entre le vice et l'infamie , le purgatoire de la 
débauche. Le titre de la maison est respectable. 
Le motif qui vous y attire est en apparence assez 
honnête : on y vient en soirée , danser avec des 
Écossaises. Toutes les invitées sont presque étran- 
gères ; c'est plus piquant. Après on parie ; ensuite 
On joue ; puis on est dupe , puis on est fripon , puis 
on est marqué. Madame de Soubise préside. Elle 
^st grasse , potelée , prend délicatement du tabac 
dans l'or, et donne tous ses soins à une jeune fille 
blonde qui ne la quitte jamais. Est-elle sa fille , 
sa nièce, sa cousine ? nul ne le sait. Dites à l'o- 
reille de madame de Soubise qu'elle est infâme , 
corrompue; qu'elle a causé le deuil. et le désea- 
poir de vingt familles, elle vous répondra d'une 
voix caressante : — Vous êtes bien bon ! — Mais 
regardez seulement cette enfant, adressez-lui 
seulement un mot flatteur, la maison vous sera in- 
terdite, vous s€a*ez chassé; elle en est jalouse: 
c'est singulier! 
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Agathe , placée entre son garde-du-corps et 
monsieur de Groisic , dont nous parlerons plus 
tard , n'a rien perdn de cette gaité folle , de sa 
nonchalance étourdie. 

— ^Yous êtes sérieuse « madame Charles ; il est 
vrai que la tristesse tous sied bien. Mais, ma 
bonne amie , soyez un peu moins jolie, riez. 

— Agathe a raison , reprit madame de Saint- 
Léon : de la gaité , mon enfant ! Voyez-nous, nous 
aurions peut-être cent motifs d*être plus chagri- 
nes que TOUS ; nous sommes tcutcs ; nous n'aTons 
ni Totre jeunesse ni Totre beauté, et, pourtant 
jaous sommes toujours contentes. 

— Ah .ça ! interrompit Charles , nous parlerons 
de notre affaire. 

— Au dessert ! s'écria TiTcment Agathe : le oham- 
pagne est bon conseiller. En attendant , madame 
Charles, il fiaut nous tenir tête en gaité , en folie. 
A qui dira les plus fortes? Tu en sais, Saint-Léon, 
et nous n'aTons pas de bégueules ici ! 

— La moralité, Agathe... 

— Est-ce qu'il y a des enfans ! 

— Folle! 

— Mais je te demande s'il faut se donner une 
entorse au gosier pour gâter par la moralité une 
de ces anecdotes comme tu nous en racontes quel- 
quefois. On ne dit pas je serai morale ou immo- 
rale : on dit ces messieurs le permettent, 

Le garde-du^orps regarda dans ses mousta- 
ches ; les autres paraissaient blasés sur la licence 
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de semblables narrations. Il n'y eut qae les verres 
qui rougirent. 

— £h bien ! donc , en 1 8 1 5 , lorsque les allies 
occupaient Paris... Hélas! j'avais seize ans de 
moins 

— Merci ! murmura Agatbe , comme si nous 
avions rajeuni nous autres. 

— Seize ans de moins font beaucoup. Pinsiste 
sur mon âge , parceque ma beauté joue un rôle 
dans cet événement. 

— Je voudrais bien connaître un événement , 
interrompit Agathe , où elle n'influe pas sur la vie 
d'une femme. 

— Si tu m'arrêtes à chaque instant 

— Je ne dirai plus rien , parole d'Agathe. 

— A rOpéra,où mon mari le général Saint-Léon 
m'avait loué une loge , je fus donc aperçue par 
l'empereur Alexandre. On représentait Femand 
Cortez. L'autocrate promenait ses regards dans la 
salle pour remarquer les femmes , ou en être re- 
marqué. En ce moment , je lisais un journal où 
Ton annonçait que , sous vingt-quatre heures , le 
général Blucher devait faire sauter le pont dléna. 
La veille on avait condamné le brave maréchal 
Ney. Cette lecture me préoccupait : je n'aperçus 
pas d'abord les royales œillades que me lançait 
Alexandre : j'étais toute à l'indignation de ma lec- 
ture. Je dois le dire, je n'ai jamais un seul instant 
subi la séduction de ces jeunes héros de la sainte- 
alliance , dont nos Parisiennes et les légataires de 
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saint Vincent-de-Paule garderont ui^ vif souvenir : 
ces alliés n'étaient ^ mes yeux qne des ennemis ; 
mais Faltention d*un emperear, les galanteries de 
TÂttila moderne , ces yeux bleus de conquérant 
immuablement fixés sur moi, me donnèrent à pen- 
ser. 

— Adieu ! ma vertu, adieu ! cria Agathe. Il fal- 
lait donc nous dire tout de suite que ton patrio- 
tisme ne tenait qu'à un grade de plus ou de moins ! 
Pour te séduire , il ne manquait que le roi, et tu 
étais trouvée. 

— Tu m'avais donné ta parole de ne pas inter- 
rompre , et voilà que tu mêles mes souvenirs , ef- 
facés par tant d'autres , avec des réflexions dont 
je te dispense. 

— C'est que je connais, ma chère Saint-Léon , 
une personne qui eut le malheur de perdre, après 
le départ de l'occupation étrangère, un carabinier 
allemand et un superbe lancier tartare. Je serais 
vraiment fâchée d'être seule à déplorer ces sortes 
de pertes. Tu reçus audience sans doute à l'Élysée- 
Bourbon ? 

— Pas tout-à-fait ! On m'envoya le lendemain 
un aide-de-camp russe de service avec une lettre 
pour que j'eusse à me rendre auprès du roi ; mais 
je fis répondre que j'étais indisposée : je l'étais en 
effet. Ma nuit avait été troublée par ma lecture. 
Cette langueur redoubla lorsque j!entendis crier 
sous mes fenêtres le jugement du maréchal Ney, 
et que je vis passer un caisson de poudre , destiné 
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à faire sauter le pont dlëna. Les monumens et 
les hommes i c'était trop dans un jour. Il me vint 
une idée : j*éeris à l'empereur que je serai sur les 
dix heures à ma maison de plaisance, située Tis-à- 
vis rÉcole-Militaire. On n'y pouvait arriver que 
par le pont. Je note comme indifiéremment cette 
circonstance en post-scriptum , et la lettre part. 
C'était à dix heures que le pont devait sauter! 
Alexandre s'y rendit : je m'y trouvai. Le corps du 
maréchal "Sej fut percé de balles dans le même 
jour, et le pont fut respecté. 

— Cette histoire est drôle , mais elle n'est pas 
gaie , dit un monsieur que nous n'avons pas eu 
occasion de peindre et qui était venu là sans 
femme. 

Il y aurait presque un portrait de fantaisie à 
faire sur lui, si ce mot vague n'était généralement 
pris en bonne part. Cet homme est l'anonyme per- 
sonnifié , révélé sous forme humaine , fait chair. 
Son nom est de Clarembault. Il a des cheveux 
anonymes, un œil anonyme, des dents anonymes, 
un ménage anonyme. Sa vie est un mystère. Nul 
ne sait s'il a jamais été jeune : il a quarante ans. 
Sa plume, car il est littérateur, est un stylet et une 
énigme ; son ame est un venin et une énigme ; son 
esprit une morsure et une énigme ; et il tue, il em* 
poisonne et il mord avec le calme d'une bonne 
conscience : c'est le sphynx de notre époque. Son 
nom n'est sur aucun des livres qu'il a publiés , et 
pourtant il n'est personne qui ne fût jaloux de les 
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signer : îl s'y est pris si habilement qu'il n'a pres- 
que pas de réputation ; mais c'est chez lui besoin 
d'obscurité , amour du tortueux ; il ne veut point 
passer pour un être réel , évident. Son individua- 
lité est presque algébrique :.il souffre de se savoir 
vivre , d'être dans le secret de son existence ; son 
malheur est de ne pouvoir respirer dans sa poche 
et marcher dans son chapeau. Cependant il existe; 
il m'a touché la main ; il sourit aux jeunes gens ; 
mais les femmes le détestent. 

C'est lui qui pour le plaisir de déflorer le pi- 
quanfde l'anecdote racontée par madame de Saint- 
Léon, rappela que Louis XVIII avait dit le pre- 
mier : — S'ils veulent faire sauter le pont d'Iéna 
j'irai m'y placer. 

— Je sais bien , répondit I9 belle conteuse , 
qu'on prête ce mot à Louis XVIII , qui au lieu de 
peser sur le pont d'Iéna , aurait dû se placer sur 
la chaussée de l'Observatoire où l'on fusilla le ma- 
réchal Ney. A lui ou à moi , qu'importe : le pont 
est resté sur ses arches. 

— Non , reprit Agathe, c'est pour toi qu'on ne 
le fit pas sauter. — Pourquoi l'ascendant d'une 
jolie femme n'atirait-il pas eu , monsieur , plus 
d'empire que la fanfaronnade d'un roi vaincu, qui 
avait fait sauter bien d'autres ponts pour rentrer 
dans sa capitale? 

L'interlocuteur anonyme avait peine à compren- 
dre l'influence d'une jolie femme : indécision qui 
lui valut un regard oblique d'Agathe , un sourire 

TOHE II, 7 
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significatif de «lonsiear de Yalory, mais force 
bonnes grâces de madame de Soubise. On eût dit 
des corsaires de même force , qui n*ont pas une 
raison pour se battre , et mille pour se respecter. 

— Je ne dis pas qu'une jolie femme n'ait pas 
aussi son mérite , et certes , celui de madame de 
Saint-Léon est trop grand pour que je ne croie pas 
à sa incérité du dévouement d'Alexandre ; mais 
permettez-moi de supposer que si l'ancien con- 
quérant de ce nom eût médité la perte d'un pont, 
ce ne fût pas madame qui aurait arrêté sa colère. 

— Vous voulez dire , répliqua en aspirant len- 
tement le fond de son verre , le beau garde-du- 
corps, que c'eût été £phestion. Farceur! a-t-il 
de l'esprit ! Mais c'est du calembour paillet , de 
la pelure d'oignon, que'tout ce que vous dites. 

Le dessert est arrivé; Agathe se tourne vers Char- 
les et l'engagera parler sur l'objet grave que l'on 
devait alors discuter. 

— L'accident qui est arrivé à une de nos amies, 
dit-elle, est trop commun dans le monde; pour 
que nous lui donnions plus d'importance qu'il n'en 
mérite. Cependant il faut sauver les apparences , 
et cacher un enfant. C'est de quoi il s'agit. 

. . . Hélas ! c'est notre histoire à toutes, inter- 
rompit Agathe en soupirant et en regardant le fil 
d'un couteau. Qui n'a pas fait son enfant? Je le 
demande à la plus vertueuse? 

Madame de Soubise et madame de Saint-Léon 



CONSEILS KT CONSULTATIONS. 75 

goûtèrent Tayis d'Agathe , et Faxiome passa à l'u- 
nanimité. 

— Et, continaa rex<[anseuse, vous voulez que 
la sensitive conjugale ne soulOfre aucune altération, 
que Fenfant ressemble au père à s*y méprendre ; 
que... 

Charles en Farrêtant : 

— Agathe, il nous faut pour notre amie un con- 
seil prompt et prudent , exécutable avant tout, et 
non des plaisanteries. 

— Qui vous parle de plaisanter? croyez- vous 
monsteuv , que ce soit déjà chose si gaie qu'un 
accouchement ? Je ne connais rien qui dévaste si 
cruellement une femme. La taille épaissit, le sein 
se déforme. 1. 

— Je suis entièrement de votre avis, ma bonne- 
amie ; il faut laisser faire ces choses-là aux petite» 
bourgeoises , ajouta madame de Soubise. 

— On ne vous demande pas, reprit madame de 
Saint-Léon , si Fon doit ou non se permettre d'a- 
voir des enfans ; on n'est pas venu vous consulter 
là-dessus. L'enfant est fait : comment le cacher ? 
Ramenons la question. 

— £h bien ! dit madame de Soubise, qu'on 

prenne... ; depuis quand êtes- vous , je veux dire 
depuis quaud est-elle enceinte ? 

— Depuis quatre mois environ, répondit Charles. 

— N'en parlons pas ; c'est impraticable. Alors 
que les pauvres coupables partent ; qu'ils aillent 
en Ecosse, en Allemagne ^ qu'ils s'enlèvent^ 
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— Gela ne se peut guère , répliqua Marîelle , 
dont la voix tremblait comme celle d'une crimi- 
nelle devant ses juges. L'honneur du mari serait 
trop cruellement compromis si la personne séduite 
fuyait avec son amant £t comment fuir sans lui? 

— Il y a plus d'objections que de raisons dans 
ce monde, continua Agathe, et pour un motif que 
vous aurez , mon enfant , vous trouverez miWfi 
craintes qui vous arrêteront. Il faut vous y atten- 
dre. Je vous parle toujours, bien entendu, comme 
si c'était à l'amie dont le sort vous intéresse ! 

Malgré ses précautions oratoires ,'on voit qu'A- 
gathe, quoique dans le secret, manquait à chaque 
instant de compromettre tout par sa maladresse 
à répondre directement. Au fond sa position était 
celle de tous les convives ; il n'en était aucun qui 
ne possédât la clef de ce mystère. La dépravation 
particulière a ses exigences de vertus et de ména- 
gemens, lorsqu'elle est réunie en corps, en société. 
B(ftany-Bay est plein d'hommes vertueux. 

— Ne pourriez- vous, dit madame de Saint-Léon, 
envoyer le mari en voyage ? 

— Il en "^ient. 

— Diable ! alors il faut se débarrasser sans 
bruit, tâcher de prolonger la grossesse jusqu'à son 
terme rigoureux, et à lepoque de l'accouchement, 
trouver quelque nouveau-né qui satisfasse les exi- 
gences paternelles. 

— Ces mesures, objecta Agathe, sont bien com- 
pliquées. Le secret serait en trop de mains; d'ail*' 
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leurs la Pift'e avant de céder un nouTean-né s'en* 
toore de tant d'informations, que la prudence la pi us 
subtile serait déjouée. N'a pas un enfant qui veut, 
lorsqu'on n'a pas la précaution de le faire soi-même. 

— Parbleu ! pensa, monsieur de Glarembault ^ 
recourez au plu» simple. Ayouez-tout au mari. 
Nul doute qu'il ne s'emporte, qu'il ne veuille se 
venger , recourir aux lois. Il se taira quelques 
jours après. La crainte du scandale le rendra 
raisonnable. On transigera à distance, puis le rap- 
prochement se fera graduellement, par interven- 
tion de parens, d'officieux dévouement d'amis. 
D'ailleurs le lit conjugal est si froid lorsqu'on y est 
seul ! 

— Le conseil est bon , ajouta monsieur de Va- 
lory, mais l'exécution est-elle possible ? 

— Ah ! ouï , l'exécution : nous n'y avions pa» 

pensé. 

— C'est vrai. Toi , Saint-Léon , t'en cbarge- 
rais-tu ? 

— Franchement non. Les fenêtre» sont quel- 
quefois ouvertes. 

— Toi?Soubise? 

— Je suis trop jeune pour me charger de l'am- 
bassade. 

i — Je l'avais oublié , appuya d'un air railleur 
Agathe ; vous voudriez que ce fût moi , n'est-ce 
pp?aiais comme je n'ai pas soutenu la proposition, 
uc trouvez pas mal que je refuse. 

7- 
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— Voyons, ne nous fâchons pas , continaa ma- 
dame de Saint-Léon. 

— Aime-t-il les places ? Je sais assez bien avec 
un grand personnage pour envoyer votre homme 
en mission , dans quelque département du Midi , 
ou en Corse , par exemple. Il soignerait les élec- 
tions, et pendant ce temps 

— Il est libéral. 

' — Je n'y avais pas pensé. Les pères libéraux 
doivent nécessairement assister à la naissance de 
leurs enfaiis. 

— Et si nous l'occupions par quelque petite af- 
faire aux assises prochaines? 

— Je ne vous comprends pas , répondit Charles 
à un monsieur de Croisic qui venait de parler pour 
la première fois. . 

— Je m'explique. Un homme gêne. On le pousse 
adroitement dans une conspiration. Sans lui por- 
ter aucun préjudice notable on Tenferrae jusqu'à 
jugement définitif; pendant ce temps on a tout le 
lt)isir d'atteindre son but. Vous dites que le mari 
est libéral , tant mieux , mon conseil est infailli- 
ble. Il est plus d'un moyen de le mettre à exécu- 
tion. 

— Monsieur, répliqua vivement Charles, nous 
voulons éviter un déshonneur, et vous nous offrez 
un crime; nous tenons à sauver la réputation d'une 
honnête femme , et vous prétendez la racheter , 
cette réputation , au prix du repos , de la vie d'un 
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homme ! Non , monsieur , non , votre proposition^ 
est offensante. Je rougis de Favoir écoutée. 

— Je ne veux , je ne prétends, rien , répondis 
froidement monsieur de Croisic : mais vous deman- 
dez des conseils, vous provoquez mon avis, je vou» 
le donne. Au surplus , gardez Tenfant , soignez la 
réputation de la femme, la tranquillité du mari ; 
mais laissez-moi boire en paix.. 

Charles était indigné.. 

Agathe lui fit observer que son verre était vide^ 
Il comprit alors qu'il s'était placé dans une po- 
sition où il ne lui était plus permis de mépriser 
ceux qui rentpuraient. La nécessité lui en avait 
fait des amis; la nécessité les avait imposés à Ma- 
rielle, et elle et lui étaient irrévocablement liés à 
ces gens par de funestes confidences. Il y a soli- 
darité entre tous les vices. Cependant si en ce mo. 
nient Charles ne se fût pas trouvé Thôte de cette 
étrange société , il l'aurait brusquement quittée. 
Mais il l'avait invitée chez lui, c'était une politesse 
rendue à la soirée d'Agathe ; il se contint. Seule- 
ment ne voulant pas livrer plus long-temps à leurs 
plaisanteries sanglantes la situation de Marielle , 
U cessa la conversation. 

— Le punch, s'écria Agathe, le punch ! 
Pendant que des domestiques agitent la boisson 

de feu, dans la large porcelaine du Japon , disons 
un mot sur monsieur de Croisic. 

Monsieur de Croisic a été bel homme ; mais des 
calculs , plus que des passions vives , ont usé de 
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bonne heure ses traits plas militaires que bourgeois; 
il porte la têtehaute,le corps en avantetla redingote 
bdutonnée jusqu'à son menton , qui nage dans un 
col noir. Sa première phrase est brève, la seconde 
insolente , la troisième appelle un soufflet. Regardez- 
le froidement , parlez-] ui dans les yeux , il baissera 
presque d'im pied; vous tous apercevrez qu'il trem- 
ble. Il porte un ruban rouge. 

— Savez-vous comment on fait un punch en 
Espagne , monsieur Charles ? 

— Parbleu ! madame de Soubise , avec du rhum 
ou de Feau-de-vie , du sucre , du thé, des citrons. 

— Très*bien. Mais en campagne*, à la guerre , 
par exemple ? 

— Toujours avec du rhum ou de Feau-de-vie. 

— Sans doute , mais il faut en avoir. 

— Voudriez-vous nous dire comment on s'y 
prend lorsqu'on n'en a pas ? 

— Volontiers. En attendant qu'on prépare no- 
tre punch , je vais vous raconter la manière de faire 
)e mien. 

— I^ous étions en Espagne ; en Catalogne , je 
crois ; mon mari , feu le maréchal , m'avait menée 
avec lui.CesmauditsCatalans n'avaient quedes mots 
durs , du pain dur, des lits durs. Un soir que trois 
officiers étaient, selon leur usage, venus passer la 
soirée avec nous, ils eurent la fantaisie de boire du 
punch. Mais où avoir de Feau-de-vie et du citron? 
— Où ? — Attendez , dit mon mari , attendez. Il 
sortit ; il alla au port ; descendit dans une barque 
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majoroaine chargée de citrcms. C'est bien ! De là 
il se rendit à un entrepôt d'eau-de-vie ; il en em- 
porta un tonneau. La cave de l'alcade chez qui 
nous étions logés nous fournit le sucre. Le lende*- 
main , jour du départ de la garnison , on trouva un 
patron de barque étendu sur la grève , l'entrepôt 
d'eau-de-vie avec ses portes enfoncées , la maison 
de l'alcade en fèu^Voilà comment on fait.un ponôh. 
Depuis on donna à celui-ci le nom de punch à la 
maréchal-des-logis. Ainsi , en règle générale , 
égorgez un matelot , enfoncez un entrepôt d'eau- 
de-vie , brûlez une maison , et servez chaud. 

Très-bien , Soubise , très-bien ! et tu dis donc 
que ton mari était maréchal-des-logis , avant d'être 
maréchal de France ? 

— J'ai dit cela ? 

— Vrai connue voilà du Champagne. 

— Jenediscuterai pas. C'étaitprobablement son 
premier grade. Verse ! , 

— Ainsi , mon bon Charles y dit Agathe en ver- 
sant , nos conseils ne vous vont pas. Mais pour- 
quoi votre amie se mêle-t-elle d'avoir de la vertu à 
demi , et de prendre des libertés à demi ? L'art de 
se maintenir entre ces deux états est l'écueil oà 
vont se briser les femmes» A quoi sert de vouloir 
paraître vertueuse si l'on n'en a pas la conscience?, 
de ne l'être pas si l'on ne profite pas des avantage» 
du parti qu'on a pris ? la vertu a bon marché n'au- 
rait aucun concurrent ; voilà pourquoi on l'a 
évaluée si cher ; s'y mesure qui peut. Mais com- 
bien restent en chemin ! Dites cela à votre amie. 
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.Enfin ce pénible repas eut un terme. Charles 
et Marielle , aussi peu avancés après les conseils 
de leurs amis qu'auparavant , n'avaient encore 
rien résolu. Le repas achevé , ils descendirent de 
Belleville , désespérés de rentrer à Paris avec la 
même angoisse d'imagination ; Charles paraissait 
lui avoir laissé le choix d'une détermination quel- 
conque , prêt à y souscrire , pourvu qu'elle n'en- 
gageât ni l'honneur ni le repos d'Edouard. 

Les calculs pvudens de Charles n'entraient pour 
rien dans l'impétuosité castillane dps résolutions 
de Marielle. Une fois libérée de la contrainte qui 
l'étoufiFait, elle ne comprenait pas le danger de 
fréquenter Agathe et la société qui l'entourait. 
Pourquoi se serait-elle défendue de goûter, 
réuni en quelques personnes , tout le charme de 
la folie et de U séduction parisienne? Faut-il être 
si difficile sur le plaisir? n'est-il reçu d'être jolie 
qu'en famille, de n'avoir des éloges qu'à Bou- 
logne ou à la Nouvelle- Athènes? N'éprouvait-elle 
pas surtout la satisfaction si douce d'avouer 
Charles pour amant? 

Descendus entre le glacis des boulevards qui 
séparent le Château-d'Ëau du Diorama , Marielle 
dit à Charles : — Je vous quitte. J'ai là un projet ; 
je le crois bon, je cours le réaliser. 

Marielle se rendît chez sa mère , qu'elle trouva 
brodant une chasuble pour l'abbé Severin , qui 
devait prêcher le dimanche suivant à Saint-Tho- 
mas-d'Aquin , dernière épreuve de son éloquence. 
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Marielle prit un siège , s'assit le plus près pos- 
sible de madame Millin , et avec un instinct de 
flatterie que l'orgueilleuse dévote accueillit en sou- 
riant , elle loua beaucoup la pitié ingénieuse de sa 
mère , l'honneur qui en rejaillirait sur elle , quand 
l'abbé Severin serait revêtu de cet ornement sa- 
cerdotal. Cependant il fallait frapper le grand 
coup , et elle tremblait à la révélation qui allait 
lai échapp r. Après beaucoup de détours, de rou- 
tes brisées, de circonlocutions tortueuses, Ma- 
rielle était aussi éloignée du but qu'en commen- 
çant. Aucune périphrase n'amenait là ; elle «e tut 
un instant , se rassura, prit un air résolu , et com- 
mença la tranchée de cette manière. 
• 

— Vous avez dû être fort bien , ma mère, étant 

jeune. 

— On l'est toujours trop pour arriver à mon 
âge , surtout en passant par le vôtre , sans avoir de 
reproche à faire à la fatale beauté qu'on a reçue 
da ciel. Cependant nous pensons que quelques 
consciences seront plus chargées que la nôtre , et 
que le glaive de la justice éternelle nous sera peut- 
être léger. 

— Il faut l'espérer , ma mère ; d'ailleurs pour 
vous comme pour tout le monde, la jeunesse 
commande l'indulgence ; et vous avez été jeune. 

— C'est vrai , Marielle ; mais toutes les jeu- 
nesses ne sont pas orageuses , et je suis loin de 
penser que les mauvs^is exemples , si vous en con- 
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naisseï , soient une autorité pour ceux qui en ont 
de bons à suivre. 

— Dans votre^ temps , n'y avait-il cpie de bons 
exemples à imiter? 

— Pourquoi , Marielle , ces questions ? oi- 
seuses, si elles ne s'adressent qu'à des généralités : 
beaucoup trop indiscrètes , si elles sont person- 
nelles ? 

— Elles sont peut-être aussi générales que per- 
sonnelles , et quoique éloignée d^ei^iger pour vous 
cette indulgence absolue que j'ai réclamée pour 
la jeunesse , je crois que vous ne devez pas être 
exceptée ( autrement votre humilité en souffrirait 
trop ) de la catégorie de pardon et de tolérance 
qui convient à la chair qui est faible et à la ten- 
tation qui est forte. 

Mais , Dieu m'assiste ! ma fille , votre ton est 
presque celui d'une accusatrice. Vos chastetés 
oratoires laissent percer une liberté dé reproches 
dont je pourrais m'offenser, si la religion ne me 
faisait un devoir de recevoir des affronts de qui 
que ce soit , même de la part de ma fille. Conti- 
nuez, Marielle. 

— Vous laisser dans ce doute qui vous blesse , 
ma mère , serait vous obliger a croire que j*ai une 
idée bien exagérée et bien condamnable de vos 
époques de jeunesse. Ma conscience me force à 
vous avouer que mes insinuations sont allées trop 
loin , et à vous dire la vérité que j'ai apprise sur 
votre compte. 
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— Vous savez des véritës sur mon compte ? ma 

fille , dites-les. Je mets mon orgueil au pied de> 

la croix ; parlez ! 

• — Encore une fois , ne voyez dans ma franchise 

qu'une nécessité que vous comprendrez vous- 
même dans un instant, ma mère. 

— Ah ! il vous est nécessaire de me mortifier. 
Je vous en conjure , moins de précautions; achevez. 

— Mon indiscrète curiosité m'a fait découvrir 
dans vos papiers une correspondance dont la lec- 
ture m'a rendue confidente des première années 
de votre jeunesse ; elles ont été agitées , traver- 
sées de passions , de faiblesses , et peut-être même 
de quelques grandes fautes ; du moins ainsi que 
le monde les appelle. La confession les a mises au 
néant. Dieu a reçu votre pardon 

— Seule je ne me suis pas pardonnée, madame. 
Le secret de Dieu et des prêtres n'est ni le vôtre 
ni le mien. Restez avec la connaissance fatale de 
mes fautes, mais ne vous hâtez pas de m'entourer 
d'un pardon dont vous semblez avoir plus impé« 
rieusement besoin que moi , si j'ai su vous com- 
prendre! 

— Vous m'avez comprise , ma mère. Indulgence 
eu colère , je suis dans l'obligation de vous con- 
sulter sur une faute ; vous-même , mettez votre vie 
passée en regard de la mienne qui commence : 
et voyez si dans une erreur égale , votre justice ne 
le sera pas ? 

— Le chemin que vous avez tracé pour arriver 

8 
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jusqu'à moi a été bien calnulé , bien sourd! Vous 
avez une prudence singu1ière,nia fille ; et il est peu 
chrétien de dépouiller une mère pour cacher sa 
propre nudité. Tranchons le .mot : vous êtes en- 
ceinte... Regardez-moi! 

— Ma mère... 

Vous avez déshonoré votre famille!... Mais vous 
n'avez pas menti à votre sang. C'est bien là Fim- 
placable ascendant du caractère espagnol ! Je 
croyais vous avoir rendue française, douce et 
soumise aux lois d'une civilisation plus calme; 
mais vous n'avez oublié , du climat arabe qui vous 
vit naître , que la langue et les mœurs extérieures ; 
toute votre ame castillane, fière , indomptable, 
passionnée , en dehors de la société qui a des rè- 
gles et des devoirs , est restée intacte. Soos le 
ciel transparent et ouvert des mœurs françaises, 
TOUS avez porté les mystères brûlans des cloîtres, 
Içs rêves corrosifs des femmes espagnoles , vos 
sœurs ; la fidélité conjugale vous a pesé comme là 
où la jalousie s'explique avec du fer et répond 
avec du poison. Insensée ! vous avez cru lire votre 
absolution dans mes fautes. Savez-vous que mon 
éducation , mes malheurs et ma beauté, car j'étais 
plus belle que vous , sans orgueil , ma fille , ont 
répondu d'avance à vos incriminations flétris- 
santes? Enfant, vous êtes venue en France. Jeune^ 
je vous laisse la liberté de tout voir, de tout com- 
prendre; plus âgée, je vous ai dit : choisissez vo- 
tre épouX; vous l'avez choisi. Quel reproche avez- 
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Tons à m'adresser? La contrainte ne tous a pas 
tyrannisée ; je n'ai pas fait jaillir du feu de votre 
ame en la pressant contre les dalles d'un couvent. 
Oui ! j'ai été coupable : je puis l'avouer ; mais vous 
êtes infâme et vous devez vous taire !... De qui 
êtes-vous enceinte? 

— De monsieur Charles Bouvet , ma mère. 

— Vous méritez la mort ! 

•*— Je le sais , mais tuez-moi , car je n'en ai pas 
la force. 

— Voilà donc les heureux fruits de Cette inti- 
mité que j'ai voulu étouffer en naissant ! le ciel l'a 
bénie , vous le voyez ! Stupide aveuglement des 
homipes ; ils se tuent sans se toucher, sans se voir, 
et ils osent confondre leur haleine , vivre en com- 
mun sur leur respiration ! Il était donc trop tard 
lorsque j'ai sollicité la rupture que vous sembliez 
provoquer vous-même , ou bien , n'était-ce qu'un 

piège adroit pour colorer votre adultère? Ne 

répondez pas à ces questions , peu importe! Le- 
vez-vous , et suivez-moi ! 

La mère et la fille se dirigèrent chez l'abbé Se- 
verin, qu'ils trouvèrent répétant le même sermon 
qu'il devait improviser à Saint-Thomas-d'Aquin. 

-r-Mes belles dames, soyez les bien-venues. Vous 
me trouvez essayant de me rendre digne de l'hon* 
neur que me fait la paroisse de Saint-Thomas- 
d'Aquin , en m'appelant à prononcer dimanche le 
panégyrique de l'Ange de l'École, Aurai-je le bon- 
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heur de vous compter au nombre des nobles au- 
diteurs qui encouragent mes modestes essais ? 

— Sajià nul doute, monsieur Tabbé. Mais nous 
nous retirons. Excusez-nous d*aYoir troublé vos 
méditations saintes. 

— Vous plaisantez, madame Millin, madame 
Granger! Mais après mes devoirs de prêtre, qu'ai- 
je de plus précieux que votre connaissance à cul- 
tiver? Daignez vous asseoir. Parlez. Quel motif , 
beureux pour le plus humble , le plus dévoué de 
vos amis , vous attire chez moi , mes belles da- 
mes? 

— Je désirerais , monsieur l'abbé , vous entre- 
tenir quelques minutes en particulier. J'ai un se- 
cret de famille à déposer dans vos mains. Pour- 
riez- vous m'entendre ? 

— Très- volontiers , mon excellente dame. Si , 
pour combler l'ennui de cette solitude momenta- 
née , madame votre fille désirait parcourir ma bir 
bliothèque ? Tout n'y est pas grave comme la Bi- 
ble. Le profane y a sa place. Et j'ai Buffon , su- 
perbe édition de Cuvier îlaHenriade de monsieur 
de Voltaire ! Amusez-vous , en attendant , si cela 
est de votre goût , madame. 

Marielle remercia l'abbé , qui , prenant douce- 
ment la grave madame Millin par le bout des 
doigts , la conduisit dans son cabinet dont la 
double porte drapée tourna sur ses gonds silen- 
cieux. 

D'un regard distrait , Marielle parcourt le mo- 
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deste ameublement de l'abbé Severin. Le'budget 
ecclésiastique n'a pas encore doré ces lambris, ni 
les moulares des portes , ni l'acier poli des serru- 
res , ni yeiné les manteaux de cheminée en granit. 
Tout y est encore simple en apparence comme 
rÉvangile. Une vieille servante , ridée comme la 
mer un jour de tempête , et dont les dents sont 
éparpillées comme les sentinelles perdues d'un 
avant-poste , ramasse attentivement les maille» 
échappées aux bas de son maître. A ses côtés , 
dans un fauteuil de cuir noir, acheté pour cause 
de décès à quelque ancien avocat au Châtelet, dort 
un chat angora dont la queue respectable se ba- 
lance majestueusement ; puis à des distancés plua 
qae convenables , quelques rares chaises , en boia 
façon merisier, offrent leurs jambes grêles de se*- 
minaristes. Monsieur l'abbé n'a pas encore de se- 
crétaire : il écrit sur une table de chêne, où^ eri- 
tre les Pères de TÉglise , rangés en barricades 
autour de lui , se perd un petit encrier de verre 
enehâssé dans sa boite de liège. 

On se laisserait prendre à un sentiment de piété 
douce pour tant de simplicité , si entre les bâtons 
dorés de la glace et le cristal de Trieste n'étaient 
échelonnés et rangés , dans un ordre qui ne laisse 
perdre aucun nom , les billets de visite déposé» 
chez monsieur l'abbé. Ce sont des noms de ducs 
écrits en gothique presque illisible, preuve de 
haute noblesse ; des noms de comtesses si finement 
tracés dant une large carte vernie et ondulée, 

8. 
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qu'on ne les aperçoit pas : modèle de bon goût. 
L*art et la patience la plus ingénieuse ont si adroi- 
tement disposé cette généalogie de noms , que le 
visiteur occupe juste, dans la hiérarchie de la 
glace y la place que dliozier lui assignerait dans 
ses Chartres et nobiliaires du royaume. On le voit : 
là est tout l'avenir, toute Tespérance , toute la pro- 
vidence secrète , en qui s'appuie l'abbé Severin ; 
là, dans l'ameublement , sa souffrance , sa mala- 
die , sa plaie , sa vieille maîtresse ; mais il s'en 
défera , vienne le succès de dimanche à Saint- 
Thomas-d'Aquin. 

Depuis environ une heure , la conférence de 
monsieur l'abbé et de madame Millin dure encore. 
Marielle est sur des^ charbons ardens. Que vont-ils 
décider ? Les prêtres sont si sévères ! Si on allait 
lui conseiller de faire la terrible révélation à 
Edouard , de réclamer un pardon humiliant à l'é- 
poux outragé ; si à ce prix seulement l'église avait 
des pardons !... — Qu'elle les garde , s'écrie Ma- 
rielle, ses pardons! Je n'en veux pas à ce prix. Heu- 
reusement pour l'exaltation de Marielle , la porte 
drapée se rouvrit, mais avec beaucoup plus de len- 
teur et de circonspection qu'elle ne s'était fermée. 
Rien ne peut donner une idée de la sévérité des 
deux visages qui en sortirent. Marielle crut voir 
une couleuvre dans les yeux de sa mère, et un poi- 
gnard dans la main de l'abbé Severin. Ce n'était 
qu'un couteau d'ivoire , qu'il avait rapporté par 
distraction de son cabinet. Elle se leva effrayée y 
et prête à pousser un cri. 
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•— Rasseyez-Yous, madame, lui enjoignit l'abbé; 
rasseyez-vous. 

— Monsieur l'abbé , ajouta madame Millin, va 
TOUS communiquer ses sages idées sur votre faute 
et les moyens de la réparer. Cette servante est sour- 
de : nous pouvons tous rester. 

— Madame, dit labbé Severin en montrant 
d'un geste anjpha tique le Christ appendu à la ta- 
pisserie , celui-là seul peut pardonner ; celui-là 
seul a des inspirations qui conseillent mieux que 
notre faible voix : il faut marcher à sa lumière; sa 
clarté n'est pas dëcevante. Votre respectable mère 
nous a déroulé la trame de vos péchés ; ils sont 
énormes. Que peut l'église pour vous ! Votre mal- 
heur consommé, sans doute qu'à force d'aumônes, 
de macérations et de prières, elle saura bien vous 
donner un long repentir, le regret d'avoir péché, 
la grâce de mieux mériter du ciel; mais jusque-là, 
Dieu et le prêtre sont inhabiles au soulagement de 
votre coulpe. Dans la disgrâce où vous êtes tom- 
bée aux yeux de Dieu, il ne vous reste que le sou- 
tien que voilà, l'ancre de salut, la parolede la mère. 
Celui qui fut tout opprobre , humiliation et souf-^ 
frances , n'eut que sa mère pour soutenir sa tête 
cassée parlemarteau, son flanc ouvert par la lance-. 
Vous êtes tout opprobre et humiliations : profitez 
du symbole , et suivez votre mère ; elle vous sau-* 
vera!... 

Gomme épuisé par son improvisation , l'abbé 
rentra dans le cabinet. Madame Millin et sa fille 
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ipagnèrent , sans échanger la pins l^^re parole j 
la rue Saint-Honoré. 

Dès que la jeune femme put mettre quelque 
ordre dans ses pensées , elle essaya de concilier 
le faible résultat de cette entrevue arec la. confi- 
dence grave que madame Millin , ordinairement 
si discrète , avait osé faire à ce prêtre. Tout autre 
n'aurait pas été au delà des banales condoléances 
de Tabbé. Marielle creusa davantage cette bizar- 
rerie , et , combinant sa connaissance du caractère 
de la dévote dame avec la retenue de Tastucieux 
Severin , elle parvint, sinon à donner un sens po- 
sitif au langage qu'elle venait d'entendre , du moins 
à se démontrer que ce hors-d'œuvre d'hypocrisie 
recelait quelque chose de phis réel que des am- 
plifications symboliques. Ce flux de morale , sans 
doute, servait de transition à des conseils plus 
directs. Elle s'attacha d'autant plus à cette hypo- 
thèse subtile que la colère de sa mère s'affaiblis- 
sait graduellement j et faisait place à une sévérité 
plus traitable. Ce fut madame Millin la première 
qui, renouant la conversation , engagea sa fille â 
ne pas désespérer de sa position, et surtout à ou- 
blier les paroles dures qui lui étaient échappées 
pendant la révélation fatale. 

— Vous comprenez , mon enfant , lui dit-^le , 
que ma tendresse de mère a dû s'alarmer da dan* 
ger que court votre réputation. Elle m'est ausâ 
chère qu'à vous , et si je ne vous ai pas transmis 
la mienne aussi intacte que j'eusse voulu , ce n'est 
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pas ane raison pour que la TÔtre n'arrive pure 
de toute atteinte en héritage à vos enfans. 

— Tirez-moi de ce funeste pas , ma mère , et je 
ne garderai aucun souvenir de mes indiscrètes 
curiosités. — La leçon sera bonne , pensa*t-ell« 
tout bas ; je ne laisserai jamais traîner mes lettres, 

— Voyez , continua madame Millin , dans queà 
embarras on jette les auteurs de ses jours, en se 
mettant dans Tobligation de déposer en leurs seins 
de semblables confidences. Vous me forcez à être 
complice de votre égarement ; vous m'associez au 
péché mortel de l'adultère ; ma position est telle , 
envers vous, que ne pas vous aider, c'est manquer 
à la charité catholique : et que vous tendre une 
main secourable , c'est vous empêcher de recevoir 
la punition que mérite votre faute : le mépris da 
monde ! Dans l'un et l'autre cas je risque mpn 
ame, je me damne pour vous sauver. 

— Que de grâces , ma mère, je vous devrai ! Ne 
faites pas si sévères les arrêts de Dieu. Allez î 
quoique élevée dans l'effroi de sa colère , je p^nse ^ 
qu'il excuse aisément une première faute , et peut- 
être il fait plus de cas de la vertu qui tombe et se 
relève que du mérite qui n'a éprouvé aucun choc. 

— Je le souhaite, ma fille: car j'ai besoin de me 
rassurer sur sa clémence ; dans mon trouble , je 
vais même à demander la vôtre pour ce que je puia 
essayer; car quelquefois, en secret, on méprise qm 
nous oblige , on accepte les résultats , on jouit du 
bienfait, maison détourne la vue de la main. 
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— Ma mère ! ce ne sont pas là mes sentimens 
accoutumés ; si j*ai recours à votre expérience , 
c'est que ma faiblesse a besoin de votre force pour 
la soutenir. Il n'y a que les grandes vertus qui sont 
généreuses, qui pardonnent; sauvez-moi, et vous 
verrez si le cœur de votre fille est fermé à la re- 
connaissance. 

Il y avait dans cette scène de comédie une faus- 
seté de langage dont aucune des deux fbmmes 
n'était dupe. Madame Millin se sentait perdue dans 
l'esprit de sa fille , c'était du moins sa conviction ; 
Marielle ne croyait pas à la générosité naturellede 
samère.D^ailleurs, le calcul d'expression que cette 
dernière apportait à, se faire excuser d'avance ce 
qu'elle allait entreprendre , jetait trop de recher- 
che sur ses inteutions pour qu'elles ne lussent pas 
suspectées. 

Cette conversation presque énîgraatique cessa 
à l'entrée d'une porte étroite, entre-baillée , et sur 
le seuil de laquelle madame Millin s'arrêta, eomme 
pour observer si personne ne les avait suivies. 

La rue du Pélican était déserte. 

Au fond de l'allée humide qu'elles traversent à 
tâtons , elles trouvent un escalier raide , creusé 
entre deux murs étroits , et composé de petites 
marches usées et glissantes. Au premier palier il 
n'y a pas de porte d'entrée ; seulement trois murs 
salis par des arabesques , des dessins extra vagans , 
des traits échappés à un cerveau en délire , des 
profils hideux , tracés a la flamme errante de la 
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chandelle. A quinze pieds de hauteur , une vaste 
embrasure vitrée à petits carreaux, drapée d'arai- 
gnées y sert de lanterne au jour assombri par un 
mur d'opposition. L'escalier rebrousse et continue, 
mais encore plus étroit ; upe seule personne peut 
y passer. Cet escalier conduit à un autre palier 
plus large , et donnant naissance à un double em*- 
hrancberaent éclairé par le comble. Une fois ar- 
rivé à la fin de la rampe rouillée qui se déploie sur 
les deux ailes , on se trouve en face d'un apparte- 
ment sans porte , entouré de quelques bancs de 
chêne. Cette salle est sonore , froide et sans car- 
reaux. On la traverse dans toute sa largeur, et l'on 
se trouve en face d'une porte semée de clous de 
cuivre oxidés par l'humidité , et frappée d'une 
courroie grasse de cuir. 

Arrivées là , madame Millin enfonce un regard 
étrange dans les traits de sa fille ; elle semble con- 
sulter sa pâleur , et l'interroger sur le courage 
qui lui reste encore pour arriver au bout de l'é- 
preuve. Enfin , à la répulsion d'un bouton d'acier 
taillé à facettes , la porte tourne sur ses gonds si- 
lencieux , et se renferme d'elle-même. La mère 
prend la main de sa fille , et la conduit à travers 
on corridor qui jette un vent froid , comme celui 
qu'on éprouve au visage en gravissant les derniè- 
res marches d'une tour. Ce vent , qui venait on ne 
sait d'où , courait dans les jambes de Marielle , 
frappait ses robes par bouffées , et faisait frisson- 
ner les rubans de son chapeau. 
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Parvenues au bout de ce corridor glacé qui ne 
paraissait pas avoir d'issue, madame Millin souleva 
une toile appesantie par Thumidité, et dit d'un son 
de voix qui détruisit le sentiment dont elle parlait : 
— Marie] le, vous sentez- vous du courage? 

Celle-ci ne répondit que par une pression de 
main. 

Toute clarté du jour s'évanouit bientôt sous le 
ceintre abaissé des grossières arcades :les deux Es- 
pagnoles furent long-temps dans les ténèbres. La 
moiteur des murs , la sèche sonorité des pas , le 
bruit de quelques infiltrations qui tombaient goatte 
a goutte sur un invisible métal ; des escaliers glis- 
sans qu'il fallait descendre sans rampe d'appui , 
sans prévoir où cela finirait , tout imprimait à ce 
souterrain et à la démarche aventureuse des deux 
femmes un caractère mystique à la fois et sacri- 
lège. Nidle n'osait parler , de crainte que sa voix 
n'eût des échos : elles retenaient leur haleine , de 
peur de réveiller les ténèbres ; le bruit même de 
leurs pas devenait discret comme un frôlement, in- 
sensible comme le vol d'une insecte; puis , du de- 
hors, ni voix, ni lueur, rien. 

Tournait-on? allait-on en droite ligne? Marielle 
ne le sut pas. Elle alla comme son guide le voulut, 
suivant que madame Millin pesait à son bras on le 
soulevait tour à tour, appuyant à droite, à gauche, 
montant ou descendant, ne voyant que l'obscurité, 
n'entendant que le silence. 

Qui dirait le temps mis à traverser ce désert? 
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La terreur a lés secondes aussi rapides que Vimpa- 
tience les a lentes. 

Encore sous la préoccupation de la peur , Ma- 
rielle se trouva dans un appartement dont les pro- 
portions semblaient indéfinies et perdues au mi- 
lieu des vapeurs que perçaient à peine les rayonne- 
mens pâles d'une lampe. Sur un large manteau 
de cheminée, surmonté d'un grand bocal qui ren- 
fermait la cristalyation de Saturne, figuration dé- 
crépite de la chiromancie gothiqi^e , se trouyait 
également une sphère céleste , mal assise sur son 
pied, noircie parle temps, et dont l'équateur était 
cassé en deux parties. Comme des génies assis dans 
l'espace, les douze signes du zodiaque, peints avec 
de la sanguine , bariolaient le plafond , d'où pen- 
dait , balancé comme pour prendre son vol , un 
monstre antédiluvien; puis, au fond, incrustée dans 
Tépaisseur d'un mur qui s'effaçait dans sa teinte 
grise, verdissait une glace , ombragée d'un crêpe 
noir. Spil hasard , soit intention, cette glace avait 
été brisée, mais d'une sorte si étrange qu'elle pro- 
jetait des rayons sans nombre, réfléchissant tous, 
dansleur^lames étroites et sur le tranchant de leurs 
angles, la clarté sépulcrale de la lampe, qui se mou- 
rait de consomption sous la protection de la sphère : 
laeur obscure plus sinistre que la nuit ! 

Une seule personne occupait le centre de ce lieu : 
cette personne était assise devant Marielle. On ne 
pouvait pas dire qu'elle fût laide; mais tout son 
être empruntait une telle physionomie des parti- 

9 
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cularités de son entourage qu'elle était horrible à 
cobsidérer. Ses cheveux rouges , rigoureusement 
tirés à droite et à gauche sur ses deux oreilles , 
tombaient longs et droits sur ses épaules , et lais- 
saient voir la peau blanche qui divise les deux hé' 
misphères du crâne. Une épingle , isolée , noire , 
surmontée d*une étoile de buis , était plantée dans 
le vif de cette rainure. Son menton était tellement 
déprimé , et sa bouche si au bas de son visage , 
qu'il y avait chez elle de la grenouille et du sca- 
rabée. £lle était louche : singularité qui ^donnait 
à son visage quelque chose de rêveur , d'inspiré , 
de mélancolique ; elle semblait exister à deux, re- 
garder à deux, rire à deux ; avec son œil tombé 
sur la terre , et son autre jeté on ne sait où ! Elle 
paraissait avoir une gorge magnifique , arrondie , 
glissante, soutenue ; mais qui, sans appréhension, 
aurait osé y toucher , y poser ses lèvres? Ses bras 
étaient nus , épais , forts , mais rouges et graines 
comme ceux d une blanchisseuse quand elle les 
retire de la Seine par une matinée de février. 

— Vous venez bien tard ! dit-elle d'une voix 
douce et tendre. Je ne puis vous donner que sept 
minutes. 

C'était à s'émerveiller que d'entendre sortir 
cette voix douce de ce corps massif ^ rude , ina- 
chevé , débauche de la création. 

— Vous aurez le grand jeu ! 

Les tarots furent dépliés , lancés , déroulés sur 
an tapis de velours noir. Les tarots , mythologie 
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de Tantre monde , rêyëe dans les loisirs d*un fou 
entre deux cauchemars , poésie sublime d'extra- 
Tagance, apocalypse d'athée; les tarots avec li^ 
roue de fortune qui broie , les larges besans d'ar- 
gent et d'or, collection de médailles d'un monde 
imaginaire ; les losanges qui annoncent une lettre ; 
les figures d'hommes qui n'ont jamais existé ni au 
moyen âge , ni aux temps anciens , ni aux temps 
modernes , types qu'on a découverts dans les bi- 
zarreries du plomb fondu , dans les lézardes d'un 
mor , dans les veines d'un bois lustré , dans le mi- 
rage d'uQ rouleau d'acier ; les tarots avec les 
maisons sans fenêtres, et la grue blanche déployée 
sur les toits , avec ces femmes qui ont les jambes 
nues , et qui portent pour légende : Chasteté. 
Cherchez ce que. cela veut dire ? avec la mort , 
grêle, fauve, coquette, qui bourdonne, qui marche 
sur des os , qui rit à vous mordre, qui a une faux 
et qui danse. 

Les tarots sont rangés en piles , développés ep 
cercle , allongés en croix : la table en est pleine. 

Alors elle se leva , elle , celle que nous ne pou- 
vons nommer , prit sa baguettç d'ivoire , écarta , 
sépara , désigna : ôta de la chair vive l'épingle 
noire à la tête de bqis^ en piqua la première carte : 
et crîa : 

— u lïi départ , ni fuite , ni sépari^tion : impoah 
sible ! 

» Attendre! 

» Et puis I 
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I» Voilà que le ciel se couvre , les fleuves s'ar- 
rêtent , les dents claquent , le feu s'allume ! 

n On sort : l'oiseau ne vole plus , l'arbre est sec , 
on court sur la neige ! 

n Et voilà ! 

» Quelle chute ! 

)> Puis le rire malgré les larmes ! la joie qui 
souffre ! la paix dans la peur ! C'est bien ! 

n Un enfant ! 

)> Voilà comme ! )» 

— Dieu ! s'écrièrent Marielle et madame Millin. 

— Dieu est pour les hardis et les croyons ! 
répéta tendrement la femme qu'on ne peut pas 
nommer. 

— A. genoux ! à genoux ! 

Et alors la lampe s'éteignit. Mais, à travers une 
masse lumineuse de vapeur et de fumée , la glace 
rompue cessant de refléter le zodiaque , la sphère 
et la cristallisation de Saturne , de vives clartés 
étincelèrent peu à peu , se détachèrent en cierges 
debout sur leurs flambeaux d'argent, en statues de 
marbre chargées de pierreries , en maitre-autel 
avec son tabernacle d'or, et en agneau pascal 
couché sur le livre des sept sceaux , dont Finexo- 
rable secret sera dit au dernier jour. Le triangle 
symbolique apparut comme un éclair , et ce furent 
des voix lointaines , des cantiques saints , le bonr- * 
don en branle laissant tomber ses larmes de fer, 
l'orgue détonnant sur les fibres avec son roule- 
ment sonore et ses orages d'harmonie ; enfin le 
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sauit sacirement se leva dans les airs, couronné 
d'une auréole de feu, 

Marielle et madame Millin s'agenouillèrent. 

Les trois femmes se mirent à prier avec une 
égale ferveur. Le bruit s'affaiblit graduellement , 
puis cessa. Lorsqu'elles se relevèrent , tout était 
retombé dans l'obscurité précédente. 

Madame Millin et Marielle s'échappèrent par 
une porte secrète : et sans passer par le même 
chemin , elles se trouvèrent dans la rue de Gre- 
nelIe-Saint-Honoré , au milieu de la' foule , qui ne 
se doutait guère qu'à quelques toises de là se dé- 
roulaient les mystères de la science cabalistique. 

Madame Millip ne revint nullement sur la 
scène qui venait d'avoir lieu ; elle supposa que sa 
fille profiterait des oracles , laissant à sa sagacité 
le soin de les éclaircir. Avec une réserve froide et 
calculée elle baisa Marielle au front. 

Dans la matinée , cette même femme avait dit à 
sa fille : — Vous méritez la mort l 

Qui avait-elle vu pour la changer ainsi? 

Charles sut tout. Son cœur se goi^fla ; il voulut 
s'opposer à de lâches et infâmes résolutions ; tout 
le jour il retint TEspagnole , lui proposa de fuir 
plutôt que de descendre à cette criminelle super- 
cherie. Mais , dans de semblables dangers , la voix 
d'une femme fait autorité : sa volonté décide. 
Marielle fut obéie. 

Où était-elle allée ? Qu'est-ce que cette maison 
à quatre eiitrées, à double escalier, à salles vides? 

9- 
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C'est tout à la fois l'antre d'une tireuse de cartes , 
une officine de congrégation , une loge de Rose^ 
croix , un club d'Iluminés politiques. On y fait le 
grand jeu , on y découvre la lumière , on y gou- 
verne , on y conspire. Coalisés par la police , les 
fripons de toutes les couleurs y recrutent des du- 
pes de tous les partis. Ce ne serait pas trop de tous 
les fagots de l'île Louviers pour consumer ce'sé- 
jour de dépravation. 

Le soir , gracieuse et riante , Marielle^alla ré- 
veiller son époux , qui dormait depuis dix heures, 
Edouard la trouva plus séduisante que jamais. 



it 
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Écoute bien ces cris étouffés ! regarde cette 
joie maternelle. O mon Dieu ! il y a lA des bruits 
terribles, des silences terribles; des malédiction* 
et des prières, de la douleur jusqu'à la rage , dç 
la joie jusqu'à la folie. Puis elle sourit tendre- 
ment, puis elleilève cette main blanchie enbé-r 
nissant ! Moment solennel ! le ciel et Tenfer sont 
là !..... Tout cela est mensonge .' 

' JOLES Jamin. 



Un soleil , rouge comme on disque de mëtal 
sorti de la fournaise , jette obliquement quelques 
rayons sans chaleur dans un air gris et sourd. 
Taillées dans le vif de l'horizon , les habitations des 
campagnes n'ont pas un arbre , pas une branche 
de verdure pour égayer leur nudité frileuse. Aux 
toits inclinés de chaume , sur les hautes maisons 
blanches , s'échappent quelques filets de fumée , 
comme pour attester que tout n'est pas mort sur la 
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terre. Mais pas on oiseau qui chante , pas une hi- 
rondelle qui dessine un cercle sur Feâu, pas même 
une feuille sèche à donner à la hîse glaciale qui 
ride le ciel; seulement, mais bien haut, mais comme 
une nuée, un triangle sauvage de corbeaux qui 
passent en criant et en battant des ailes. La terre 
est blanche de neige ; la Seine est prise dans la 
moitié de sa longueur. 

Sur ce point de la rivière , toute la vie, éteinte 
ailleurs , se manifeste avec une sorte de magnifi- 
cence. Au bord , d'élégantes tentes en coutil , ba- 
riolées de couleurs rouges et bleues, sont dressées : 
on dirait un campement improvisé dans la nuit, 
une foire ouverte par un brillant clair de lune. De 
toutes parts se rencontrent , se croisent et se quit- 
tent des groupes enveloppés de redingotes épais- 
ses , au collet de fourrures blanches , rousses , fau- 
ves , hérissées sur l'oreille , descendant sur la poi- 
trine. Là sont aussi de jeunes femmes glacées , à 
l'étroit chapeau de satin blanc ; leur taille est ca- 
chée sous l'ample manteau doublé de^vitchoura 
qui tombe immobile sur leurs brodequins ; leurs 
blças sont fourrés dans des manchons doux et 
soyeux. C'est le bruit métallique du débit de coco, 
du limonadier à la renommée d'argent sur sa bou- 
tique , le cri des bateleurs , les appels des charla- 
tans , les cajoleries des marchands de gâteaux , les 
marchandes de violettes , de rubans , de chansons; 
l'air n'est que eri , haleines bleuâtres qui s'évapo- 
rent et restent Jong-lemps suspendues. C'est un 
beau jour d'hiver. 



• I 
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Tandis que les travailleurs s'échauffent en dou- 
blant le pas , en jetant leur corps en avant , leurs 
bras Tnn dans l'autre, les patineurs disposent de 
la place où va s'exercer leur adresse et leur agilité. 
Déjà , dès la veille , un large champ de glace a 
été nivelé par de fréquentes immersions d'eau 
chaude , et le pied du patineur n'aura pas à re- 
douter la moindre inégalité dans son périlleux 
exercice. La glace est unie et soutenue partout. 
Il n'y a aucun danger, si ce n'est celui de dessous, 
celui qui noie ; mais on y pense le moins. C'est 
bien naturel , on ne le voit pas. 

Chacun prépare sa toilette : ceUui-ci jette son 
manteau sur la neige pour laisser voir une veste 
gracieuse , en velours bleu , ourlée d'argent ; ce- 
lui-là met une tunique russe , étroitement prise 
par la taille, et ombragée de la riche dépouille 
d'une loutre ; quelques-uns se contentent de reje- 
ter les bords trainans de leur carrick autour des 
bras pour découvrirdes pantalons de daimcollans 
et gracieusement boutonnés à la cheville. Les da- 
mes mettent plus detemps à leurspréparatifs. G*est 
encore une coquetterie séduisante que celle de se 
laisser attacher le patin d'acier par le jeune cava- 
lier ; car il aspire à Fhonneur de tenir un joli pied 
dans sa possession , ne fût-ce qu'une minute. En- 
fin tout est prêt : on se lance , isolés , en groupe , 
on se rencontre , on s'évite , on s'offre des fleurs , 
on s'anime ; l'air vif colore toutes ces joues de 
femmes. La Seine ne serait plus qu'un grand che- 
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min , si à quelques pas on ne Ten tendait charrier 
des pans de glaçons qui marchent en caravanes 
et se brisent en éclats aux arches avec d'épouvan- 
tables secousses. Mais qui pense avec crainte aux 
dangers? c'est un plaisir de plus, une gloire à être 
enviée , que le courage ou plutôt Fimprudence 
de voltiger, là où la glace offre lempins de splidité 
et le plus imminent péril. 

Sur le rivage , si Fpn peut appeler d& ce nom 
l'espace plutôt soupçonné que réel où la terre fer- 
me se révèle par quelques cadavres de bois secs 
et décharnés , De Lannau , Edouard , Landrin et 
Toinette ont tout préparé pour l'arrivée de Ma- 
rielle, qui est encore à Boi^logna avec Charles et 
madame Millin, Un léger traîneau en forme de 
cygne allonge sa gracieuse carène sur une lame 
d'acier d'un éclatant poli. Au col de cette con- 
struction légère dont les flancs soutiennent un 
bapc revêtu d'un velours écarlate , flotte une ban- 
derolle aux couleurs chéries de Marielle , blan- 
ches et bleues. Son bras sera soutenu par une 
rampe dorée qui suit la courbe du cygne , et les 
pieds de l'épouse bien-aimée iront se perdre dans 
une ample peau de tigre qu'Edouard a rapportée 
de Trieste. Edouard visite , avec un soin dont la 
sollicitude conjugale est seule capable , toutes les 
parties du traîneau ; il s'assied et pèse sur le banc 
de velours , afin de s'assurer de l'équilibre , par- 
court attentivement la lame d'acier qui doit sillon- 
ner la glaoe ; et ce n'est que lorsqu'il a bien acquis 
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la certitude qu'aucun danger ne menace Mariellé, 
qu'il consent à prêter Toreille aux folles que De 
Lannau débite à Landrin , à Toinette , à tous ceux 
qui récontent. 

De * Lannau est un séduisant patineur : son 
corps est pris dans une tunique verte brodée de 
palmes qui courent le long des manches, descen- 
dent en arabesques , se déployent au milieu de la 
taille , sans nuire à la finesse de la coupe ; et ce 
chef-d'œuvre de Staub est terminé par un collet 
de niartre dont le duvet caresse la joue insolente 
de notre étourdi. Ses cheveux noirs et bouclés s'é- 
chappent d'un bonnet légèrement incliné sur l'o- 
reille, et son pied, dont une femme serait jalouse, 
semble solliciter les ailes d'acier qui l'attendent. 
Plus d'un regard a déjà payé d'un bienveillant ac- 
cueil le choix de. ce costume, et plus d'un^^fois 
aussi la nonchalante Toinette a porté ses regards 
ailleurs que sur son mari. 

Mais Toinette est aussi fort jolie , par ce froid 
qui la fait frissonner, avec son bonnet qui se noue 
à son menton glacé , avec ses dents qui claquent , 
ses cheveux qui s'envolent , sa robe que la brise 
colle à ses jambes , et son haleine bleue qui la fait 
rire. , 

Landrin est tout d'une 4)ièce ; le froid l'a con- 
densé , durci , allongé , comme un linge tiré de la 
rivière. On pourrait le casser comme un glaçon. 
Son nez charrie. 

— Monsieur De Lannau , est-il bien vrai qv'il 



108 LES irrriHEs. 

y a des pays où il fait toujours froid comme ça ? 

— Tu plaisantes , Landrin. Tu as devant toi 
Tété du Kamtschatka. Tu n'y es jamais allé ? 

— Non , monsieur ; à^Logrono seulement. 

— Eh bien ! au Kamtschatka ceci est Tété. Par 
un temps semblable , on arrose les rues , on ourre 
les fenêtres ; les dames ont des éventails , les hom- 
mes portent le chapeau de paille et les pantalons 
de coutil ; on sue. 

— Vous dites que c'est là leur été ; et leur prin- 
temps ? 

— Le printemps est plus supportable. Il y a de 
la glace jusqu'au premier étage , l'eau gèle sur le 
feu, les pierres se fendent. C'est la saison où l'on 
prend le gilet de laine , et les habits de drap. C'est 
permis. 

-*- Il est bien gentil , votre pays ! Mais les rhu- 
mes doivent y être fréquens ? 

— Moins que tu ne penses. L'hiver, je ne dispas. 

— Est-ce qu'il y a de la place pour l'hiver dans 
ce pays? il me semble qu'il y avait déjà bien assez 
de l'été. 

— S'il y a un hiver ! Figure-toi , Landrin , qu'on 
perd le nez en se mouchant, qu'on laisse une 
jambe en route si l'on veut aller en soirée chez le 
voisin, et qu'il arrive efnfin qu'un beau jour le ciel 
est glacé ' comme tu vois la Seine ; alors il faut 
couper l'air à coups de hache pour respirer. 

— Tu ne vois pas que monsieur De Lannau 
s'amuse, Landrin? 
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— Pourquoi ça, ToînQtte? Si tu étais allée à 
Logrono , et que tu eusses supporté la chaleur 
d'Espagne, comme moi, sur un grand chemin, le 
sac sur le dos, le fusil sur Fépaule, tu croirais tout. 

— Tu nous baiilles là une belle raison : parce 
que tu as sué en Espagne , ta crois qu'il fait si 
froid ailleurs ! Où as-tu donc la tête , Landrin? 

— Je sais mieux où elle est que mes pieds , car 
je ne les sens pas. Si nous courions un peu, moq« 
sieur De Lannau,.cela nous échaufferait. Votre 
diable de pays, comment dites-vous qu'il s'appelle ? 

— Le Kamtschatka. 

— Le... Oh ! je veux bien prêcher au prône di* 
manche , si je dis jamais ce nom-la. Votre diable 
de pays m'a tué. Allons ! partons-nous ? 

— Partons ! cria De Lannau. 

— Partons f s'écria Toinette. 

— Un instant , dit l'étourdi. Je te donne trente 
pas d^avance. Si j'arrive le premier, j'embrasse 
ta femme ; si elle arrive la première , elle m'em* 
brasse. 

— Et moi , donc. 

— Si tu arrives |le premier, je te donne vingt 
bouteilles de bordeaux , et un jeu de boules com- 
plet. Le but est cet arbre. 

— C'est dit. A la troisième ! Un ! deux ! et trois ! 
Voilà nos deux fous et cette folle de Toinette , 

firetillant sur la glace, qui courent à perdre ha- 
leine. Landrin manque l'équilibre, se relève d'une 
main , tombe sur l'autre , laisse son chapeau en 

TOMB II. lO 
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route , casse sa pipe , perd soa mouchoir ; tandis 

que derrière, toujours certain de le ratraper, 

De Lannau , penché sur Toînette , lui prend un 

haiser, le menton, la taille , toujours encourant, 

toujours en riant, toujours en se moquant de 

Landrin. 

Landrin n'est plus qu'à dix pas de Tarbre, il 
croit déjà déboucher les vingt bouteilles et tenir 
son jeu complet de boules , quand De Lannao 
envoie , de sa main qu'il jette , encore un baiser à 
Toinette , gagne le devant ; et avant de toucher le 
but, il se retourne et dit : — Landrin! ^j'avais 
oublié de te dire que c'est du bordeaux de dix ans. 

— Monsieur De Lannau, ce n'est pas juste. Vous 
n'auriez pas gagné si j'étais parti du pied droit ; le 
pied gauche porte malheur. C'est à recommencer. 

— Ça va ! mon ami. Mais d'abord tu consens à 
ce que j'embrasse ta femme? 

— Les dettes du jeu sont sacrées. Le caporal 
le disait toujours à Logrono ; il me doit encore dix 
francs de la drogue. Embrassez. 

Et après être revenus à petit pas jusqu'au point 
du départ, De Laimau se montra généreux, il 
doubla les bouteilles, et donna dix pas de plus 
d'avance à Landrin. 

~ Y es-tu? 

— Ouï, monsieur De Lannau; un! deux! et trois! 

Cette fois De Lannau ne bougea pas de sa place, 
tet un signe d'intelligence à Toinette, et la folle 
comprit. 
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De Laïuiau resta penché sur son épaule pour 
rire aux efforts malheureux » aux contorsions dis- 
gracieuses, aux poses brisées, aux chutes de Lan- 
drin; pour rire à cet oiseau de femnoe, qui touchait 
à peine la glace , soulevait autour d'elle sa robe 
de drap , et remuait , ayec ses mille plis , et sa 
blanche chemise et sa jupe de dessous rayée, pour 
laisser voir, dans ce labyrinthe aérien , une jambe 
qui aurait fait rêver une imagination encore plus 
blasée que celle de De Lannau. 

Qu'on imagine Fétonnement , la colère , le dé-* 
sespoir de Landrin , lorsqu'il sentit à ses côtés 
glisser le frôlement des jupes de Toinqtte ;.. qu'on 
se peigne la joie de la malicieuse propriétaire du 
clos de Mareil, lorsqu'elle toucha l'arbre, et qu'on 
juge enfin de la satisfaction de Frédéric, qui s'ex- 
primait par des oscillations d'ivresse, des battemens 
de mains , quand il vit le triomphe deTojnette et' 
la honte de Landrin. 

— Ce n'est pas bien, Toinette ; puisque le coup 
était niMité, il fallait me laisser gagner les quarante, 
bouteilles de vin et te casser le cou en route* 

— Dame ! ce n'était pas du jeu. 

— Ce n'était pas du jeu ! voilà quatre baisers 
qu'il' te donne , quarante bouteilles que je perds ,- 
et une fluxion, peut-être , que je gagne. 

C'est en tenant ce petit dialogue que les époux 
Landrin arrivèrent auprès de De Lannau , qui em~ 
brassa scrupuleusement Toinette sur_ les .deux 
jou^j et proposa au boiteux de recommence^. 



ri2 LIS niTlHU* 

— En Toilà bien assez , monsieur De Lannati; 
TOUS me boiriez toute ma femme en baisers , que 
je ne baiserais pas le derrière d'une de vos bou- 
teilles. Grand bien vons fasse! 

— ISe te fâche pas, mon ami : demain je dirai à 
Edouard de t'envoyer les quarante bouteilles ; le 
jeu de boules, je te le porterai moi-même aux pre- 
miers jours du printemps. 

— A la bonne heure ! voilà qui est parlé. 
Pendant ce jovial épisode, Edouard avait pris sa 

large part de rire. Il félicita Toinette, ratifia la 
promesse de De Lannau, mais il le blâma douce- 
ment d'avoir presque éreinté ce pauvre diable de 
Landrin , dans une course si peu faite pour ses 
jambes. 

* — N'est-ce pas madame, s'écria Toinette, que 
je vois venir là>bas , du côté du pont? 

— Tu vois bien, Toinette. Toilà ma femme, 
Charles et madame Millin. 

Sur-le-champ De Lannau fixa ses patins , visita 
derechef, avec Edouard , le traîneau de Màrielle 
pour voir si tout était en ordre. Pendant ces pré- 
paratifs, elle arriva soutenue par Charles et sa mère. 

Madame Millin, qui avait un tout autre but que 
le spectacle mondain d'une course sur la Seine, 
n'avait pas eu recours à la brillante toilette qu'elle 
étala le jour de sa présentation à Saint-Cloud. 
C'était l'austère dévote telle que les couvens la 
font : propre, mais enfagotée dans une ample 
douillette sombre , jouant le noir , la taille haute. 
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tliie hrge chaussure , forte même, imprimait à sa 
marche un aplomb monacal ; elle semblait chercher 
, one dalle d'église. Sa tête manquait d'air sous le 
iKmnet, sous le chapeau, sous le mouchoir, sous 
le bandeau, qui Fétouffaient. Il n'y avait pourtant 
là ni laideur, ni beauté, ni jeunesse , ni caducité ; 
c'était un de ces caractères de figure e\ de yête- 
mens sans harmonie avec notre atmosphère fran- 
che; sa place était à la base d'un pilier : il fallait 
a ce Tîsage , pour être compris , un jour d'église, 
un reflet d'encens. 

Chartes paraissait soucieux , abattu , consterné* 
Une négligence , rare chez lui , ajoutait encore au 
délabrement de ses traits. Il écoutait ce que pa- 
raissait lui dire madame Milhn ; mais on compre- 
nait que son attention était portée exclusivement 
vers Marîelle, dont il guidait les pas avec une 
anxiété tendre et mélancolique. 

Marîelle , malgré son état avancé de grossesse , 
découvrait soiis son riche manteau de satin, une 
taille dont les >6crupules du doctem* n'auraient • 
assurément pas approuvé l'élégance. Tout en elle 
était flottant, aérien, suave; sa robe de soie, son 
schalTjeté avec abandon >, sa collerette renversée 
et chagrinée par la bise , son chapeau ouvert sur 
son visage tout à la fois pâle et coloré , malade et 
riant , radieux et désespéré. Que ce fardeau de 
mère lui était doux à porter ! Quel heureux avan- ' 
tage elle tirait de cet embarras qui la gâtait si 
bien! Autrement ou ainsi, Marîelle était séduisante. 

10. 
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Diea fait les jeunes filles belles fmsâs, daas sa 
bonté , il n'ôte aucune de leurs grâces à celles qui 
ont le bonlieur d*être mèfes l 

Edouard lui montra le traîneau qu'il avait pré- 
paré; un sourire mêlé de douleur et de recon- 
naissance le paya de ce soin. Elle fut enchantée 
de s'asseoir en reine dans ce cygne paré de ses* 
couleurs favorites. Quand elle s'y posa soucieuse 
et fière , en dessinant sur le bleu vif du eiel sa 
molle attitude, on eût pensé voir Tun de ces rians 
équipages de la mythologie, création» suaves, dé- 
robées aux anciens peuples d'Herculanum. On 
eût dit la fée dont parle Schakspeare. Il ne man- 
quait à rillnsion que des papillons et des fleurs. 
C'eût été la plus séduisante réalisation de cette 
poésie voluptueuse, née d^un rêve déjeune fille nue. 

Pour l'acquit de sa conscience, madame Millin 
trouva que , dans l'état de sa fille , le monde pou- 
vait causer de la voir ainsi s'exposer au danger 
d!une chute. Un pareil accident serait vu sans pitié 
par la société , et l'église aurait des blâmes* 

- Cependant , à travers la perspicacité maternelle 
de n^adame Millin , je ne sais quel rayon d'hypo- 
crisie jaillissaitde toutesses paroles ; il y avait com- 
me une certitude dans ses craintes , un calcul de 
pensée dans ce qui ne roulait être que l'élan ou 
l'expression d'un mouvement de tendresse. La 
pythonisse chrétienne semblait conjurer le malheur 
en le prophétisant. 
«De Lannau se confondait en marques d'intérêt 
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Charles à Edouard. 1 

— Mon bon ami , dit-elle enfin à Gbarles , il est 
temps que tous partiez. Vous nous l'aTez promis^ 
et il le faat. Votre présence est ici le seul danger 
poar tous. Un geste , un mot , une pâleur , pour- 
raient vous trahir. Alors tout serait perdu. Avec 1^ 
mal* nous aurions la honte. II n'y a que le premier 
qui soit supportable ; c*est l'autre qui tue. 

Il y avait de la fausseté dans cette apparente con*\ 
yiction de Marielle sur le danger mortel de la- 
honte. Elle avait rencontré des expressions justes 
pour exprimer une sensation fausse. Elle analysait,' 
elle ne sentait déjà pkts.^ 

Ne cédant qu'aux vives sollicitations , aux priè- 
res de Marielle , Chartes paraissait foudroyer ma- 
dame Miîlin d'un regard où il' y avait toute une 
accusation. On eût dit qu'il voulait la rendre res- 
ponsable de l'action qid allait se commettre , et dont 
elle voulait l'éloigner. Cependant il sentît qtie sa 
présence compromettrait la seule chance de suc- 
cès offerte pour franchir ce mauvaispas ; ilembras- 
sa silencieusement Marielle , en lui laissant tomber' 
une larme brûlante dans le cou. 

Marielle l'essuya froidement ayec.son mouchoir. 

Comme il cherchait Edouard, pour lui dire adieu. 
Charles se sentit arrêté par De Launau. 

. — Bon voyage, Charles I tu ne me dis pas adieu^... 

— C'est que je ne t'avais pas aperçu. 
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— G'estle froid qai produit cet effet , peni-ètre? 
£t tu pars ? 
-^ A l'instant. 

— Tant mieux l je reste* 

—•Est-ce qae ma présence est un obstacle ? 
-*- Eh ! mais autant que cette glace pour plon^ 
ger dans la Seine. 

— Je suis charmé de la comparaison. 
Pour moi J'agis de franc jeu ; je suis bien aise 

de n'avoir plus qu'un mari à traverser pour atteins 
dre mon but. Sans vanité , tu me gênais. 

— De Lannau , ne raille pas sur ceci. Edouard 
peut s'apercevoir.... 

— JBon! s'est- il aperçu ?... D'ailleurs je ne me 
réjouis réellement que de n'avoir plus à dépister 
un argus aussi difficile à endormir que toi. Sainte 
amitié! quel tact est le tien , pour placer tes pleins 
pouvoirs ? Oh I si jamais je viens à charger mon 
cou du carcan de Fhyménée , je ne déserterai ja- 
mais le chevet légitime sans me recommander à ta 
vigilance. 

— Mais qu'espères-tu, Frédéric? compromettre 
une femme ! 

— Tout le monde n'a pas, mon pauvre Charles, 
la faculté de ne mettre qu'une cloison entre le 
désir qui attend et la passion qui sollicite, de se 
rencontrer sur le palier , de se croiser dans l'anti* 
chambre. A nous, pauvres troubadours qui cam- 
pons hors du toit conjugal , il he reste que les croi* 
sëes et les échelles. 
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— Et les lettres , De Lannan \ tu les oublies , 
dit Charles en riant. 

— Oui ! reprit Frëclëric. Mais , pour en tirer 
parti , j'avoue qu'il n'est pas essentiel qu'un faus- 
saire y réponde. 

— Parlons sans ambiguité. Un premier événe^ 
ment t'a dû mettre en garde contre toi-même. 

— £h l qui donc emporte jamais la place du 
premier assaut? Qui t'a dit que jamais je m'étais 
flatté de ces victoires improvisées? Je vaux mieux 
que tu ne me soupçonnes. Ma modestie fait la 
part du temps , dans les chances probables d'un 
succès; et je ne sais pas même si l'impatience qu'on 
excite n'est pas un moyen de séduction tout comme 
un autre 

— Voici du neuf ! Je croyais que l'expulsion 
d'une maison signifiait communément : je vous 
chasse. 

— Bon enfant ! On m'a chassé d'tfne porte , je 
suis revenu par l'autre. Le mari me l'a ouverte. 
Les femmes , mon cher ami, aiment à pardonner. 
On arrive quelquefois à leur affection par leur 
colère. Les passions vives se tonchent , et les fem* 
mes ont toutes les passiotis. 

— Mais tu confonds tout , raisonneur mala- 
droit ! Tu arrives à l'amour par la haine, au beau 
par le hideux ; au besoin tu passerais par les ba- 
gnes pour arriver à la vertu. Qui es-tu donc ? 

— Rien que Frédéric De Lannau ^ pour te servir, 
et qui te laisse pour aller rêver à l'exécution de ce» 
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brillantes théories. Les courses commencent , 
adieu ! Mes oomplimens à monsieur Feuchères. 
Vois Marielle qui va partir, vois; elle te dit adieu 
de la main. 

£n effet ^ poussée sur le large champ de glace 
par un brillant patinçur , en qui Charles reconnut 
aussitôt le beau garde-du-corps d'Agathe, Marielle 
fuyait rapidement le rivage en rassurant Edouard 
sur tout danger , en faisant des gestes d^adieu vers 
Charles qui désertait cette scène , inquiet de la 
présence de De Lannau , en courroux contre le 
calme atroce de madame Millin , consterné de ce 
qui se passerait dans quelques instans. L'artiste 
disparut bientôt dans la brume grise et pénétrante 
qui séparait Saint- Cloud de Paris. 
. Le lecteur, que nous avons arrêté près de Char- 
les , a besoin une dernière fois de revenir au lieu 
d'où nous l'avions détpurné. Le beau garde-da- 
corps , monsieur de Valory , n'est pas seul ; Aga- 
the,, madame de Saint-Léon , madame de Soubise, 
monsieur de Croisic,monsieurLagarde,ranonyme, 
toute la société de Belleville est là et entoure Ma- 
rielle. Tantôt madame de Saint-Léon choisit rin-> 
stant fugitif où le beau cygne , glissant avec 1^ 
vitesse du trait , termine par un demi-cercle son 
ellipse mourante , pour jeter quelques mots au 
passage ; tantôt un groupe , chassé comme par 
hasard devant l'épouse d'Edouard, l'entretient avec 
vivacité. Mais dames et cavaliers , curieux et com- 
plices, patineurs et amazones se dispersent, s'épar- 
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pillent Finstant d*après snr la glace, sans qu'il 
reste de cet attroupement que des roots qui se 
brisent en éclats de joie , que des bouquets de vio^ 
lattes et de roses lancés dans le traîneau. Edouard 
ne s'est pas roéme inquiété de ces rencontres à 
plusieurs fois renouvelées sons ses yeux : il sait le 
peu d^importance que Von doit attachera cesrap- 
prochemens de circonstances , à ces intimités for- 
tuites qne le même lieu , les mêmes instans yoient 
se former et se désunir. G*est tout ce qu'il a pu 
comprendre dans les honnêtes importunités dont 
on assiège sa femme , d'ailleurs pâle et préoccu- 
pée , an milieu de l'ivresse de tous. 

Avant de nous détacher de cette scène animée, 
embrassons-là d'un dernier regard. Quoique par- 
venn au point de sa plus grande hauteur, le soleil 
ne montre toujours qu'un disque convalescent 
dans le champ brumeux qu'il parcourt sans le dé« 
'gourdîr ni l'éclairer. Déjà même a demi éteint par 
le brouillard qui le voile , il ne rappelle plus à 
l'esprit , jaloux des comparaisons , que la lueur 
nl'une lampe vue à travers la fumée jinerte de l'es- 
taminet. Bientôt dépouillé de tous ses rayons , il 
roule et se perd dans la brume qui rétrécit l'hori- 
zon ; dans le brouillard qui démolit par son glacis 
inégal lësmonumens, les habitations, la campa- 
gne , les arches du pont de Saint-Gloud , enfin 
toute la perspective lointaine et rapprochée des 
alentours. On dirait une décoration de théâtre 
suspendue qui va succéder à une autre. L'incm^ 
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dadon térienne n*épargne déjà plus l'espace ré- 
servé à la joie des patineurs. Les banderolles rou- 
ges , bleues , vertes , les cols de cygne , les têtes 
de cerf qui terminent la proue des traîneaux , les 
tentes bariolées , ces bivouacs d'un jour , les pa- 
villons de coutil , les silhouettes inclinées , balan- 
cées , ivres des patineurs qui voguent comme un 
esquif sur une mer houleuse , ces lambeaux , ces 
taches errantes d'hermine, d'astracan , de loutre, 
de vitchoura , tout se déchire , s'isole , se noie, se 
fond dans la brume. C'est y à s'y méprendre , ré- 
preuve maf tirée d'un dessin. 

Mais tandis que Marielle et la société d'Agathe 
provoquent avec plus de sécurité dans le brouil- 
lard l'occasion de s'aborder , de s'entendre sans 
éveiller l'attention d'Edouard, Charles est à Paris, 
causant avec monsieur Feuchères qui l'écoute, 
accoudé sur son comptoir de mercier. 

— Vous dites donc que monsieur De Lannau 
est revenu dans la maison d'Edouard. C'est tant 
pis pour Edouard, mon gendre. Votre monsieur 
De Lannau est une triste enseigne ; je n'en vou- 
drais pas une semblable a mon magasin. Ne va- 
lait-il pas mieux , dites-moi , laisser rouiller ses 
vices dans quelqu<D cachot bien humide de Sainte- 
Pélagie que de le rend!*e à la société ? Joli service 
que vous lui avez rendu , en effet ! 

— Je suis presque de votre avis, beau-père ! 

— C'était le mien il y a long-temps , mon gen- 
dre ; mais il n'a pas prévalu. 
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— La jeunesse fait excuser beaucoup de fautes, 
monsieur Feuchères. On n*en devient pas meilleur 
en prison. 

— Non. Mais on n'y peut pas nuire , et c'est 
toujours profitable. Est-ce que vous prétendriez 
encore Texcuser? 

— Je ne dis pas cela. Mais j'explique très-bien 
la ^nérositë d'Edouard et celle de Marielle. 

— Ajoutez-y la vôtre et blâmez-les toutes trois. 
Marielle!... les femmes!... Vous ne savez donc 
pas qu'elles s'attachent presque toutes à un homme 
par les qualités qui le font détester. Leur folle pi- 
tié se prend à la jeunesse, à la beauté , à l'étour- 
derie. Tenez : j'estime beaucoup leur utilité do- 
mestique, mais leur jugement est détestable. Pour 
revenir a vof re monsieur De Lannau , s'il est par- 
venu à intéresser Marielle, c'est, je le jurerais, 
par ses airs évaporés , ses dettes , ses duels : n'en 
doutez pas. Trop heureux Edouard de l'avoir épou- 
sée un an plus tôt : car certes , si tous deux eus- 
sent couru la chance de son cœur, il ne l'aurait 
pas obtenu , lui, bon , un peu faible, mais rangé, 
laborieux , honorable. 

— Monsieur Feuchères, vous èt^s trop sévère. 
Jamais elle n'aurait balancé entre Edouard et 
De Lannau. 

— Cest là où le bât y6u8 blesse. Mon gendre, 
tenez pour certain qu'elle l'aurait préféré à lui , à 
vous , à moi... à moi, qu'est-ce que je dis? n'im- 
porte ! Je crois bien valoir ce tireur d'épée, ce gi^ 

II 
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hier de garde du comiuerce. Oui, elle l'aurait pré- 
féré. 

Charles était venu se brûler à la flamme. Voilà 
le cœur humain : il a un doute? il y court ; il le 
creuse tant , qu'à la fin il s'y précipite. Heureuse- 
ment pour la distraction dans laquelle Charles 
tomba, que quelques acheteurs le dispensèrent 
d'alimenter la soif de converser qui pressait mon- 
jsieur Feuchères. ^ 

*— Youjs Youlei de la cretonne, madame? exa- 
minez ceci. — Cette petite Espagnole a la tête sur 
4e cou. — Ayez toute confiance, madame ; je vous 
Ja donne pour bonne. — C'est tout feu : c'est ma- 
dame sa mère , quand elle était jolie et Iorsqu*eUe 
n'était pas dévote. J'aurais voulu connaître son 
mari. — Vous n'en trouverez pas de meilleure 
nulle part, madame: voyez au jour. — Vous savez 
qu'elle a été présentée à la cour pa^ l'abbé Seve- 
xin. Cet abbé qui prend ses chemises ici, el ses re- 
pas chez madame Millin. — .Froissez -la entre vos 
mains, madame. Cela durera des siècles ! — Qu'est- 
ce que ça demande à la cour? point de garçon à 
placer, point de fille à marier. Faut- il avoir la rage 
de solliciter ! — Ce n'est pas de la toile plate ; 
voyez , elle résiste à la main. — Est-ce une place 
pour elle ? Mais quelle encore ! Une direction des 
postes, peut-être. — Je vous la passerai, madame, 
à six francs l'aune. — Bon dieu ! que ces jésuites 
font leur chemin ! Vous avez lu dans le Constitu- 
tionnel d'hier... Lisez- vous le Constitutionnel, 
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mon gendre ? — Pas un sou de moins , madame ; 
c'est donné. — Madame Mîllin pousse l'abbé Se- 
Terin ; l'abbé Severin loue sa piété. Ils se font tour 
à tour la courte-échelle. — Faut-il couper , ma-r, 
dame ? voulez-vous tenir Faune? — Si vous saviez 
qu'elle a vpulu me convertir ; parole d'honneur. 

Et la cretonne cria sous les ciseaux. 

— J'ai bien l'honneur de vous saluer ! ce sera 
pour une autre fois encore ! Nous sommes , vous 
voyez ^ bien assortis ! — Ah çà! mon gendre, vous 
êtes* bien soucieux ? 

— C'est tout naturel, monsieur Feuchères; dans 
quelques jours nous réalisons totalement notre sé- 
paration, Edouard et moi. Quand on a vécu si 
long-temps ensemble , la , en amis , en frères , ce 
n'est pas sans peine que la rupture peut avoir lieu. 

— Voilà le premier tort : pourquoi vivre en 
frères ! tôt ou tard il faut décompter. Au reste , 
votre parti est pris , et je vous approuve ; que ceci 
vous serve de leçon. Ne demandez pas aux hommes 
plus qu'ils ne peuvent vous donner. Vivez avec 
eux, mais vivez pour vous. En ménage , mon gen- 
dre, il est des choses que l'amitié la plus étroite, 
la plus intime , ne doit jamais savoir, ne doit ja- 
mais toucher. Beaucoup de sentimens, très-parta- 
geables ailleurs , deviennent indivisibles dès qu'ils 
ont franchi le seuil du ménage. Il n'y a que deux 
places sous le toit conjugal. 

— Laissez-moi croire que cette théorie sévère 
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et flétrissante pour rhumanité est heureusement 

soumise à quelques exceptions. 

— C'est possible , mais n'en courez pas les chan- 
ces. Ah çà! où allez- vous prendre un logement? 

— Nous n'en savons rien encore. 

— Vrais jeunes gens ! ils dettiandèraient bien- 
tôt aux commissaires dans quel local il faut trans- 
porter leurs meubles. Est-ce qu'un joli second , 
deux belles pièces sur le devant , trois sur une 
cour bien éclairée , d'excellens voisins , ne vous 
iraient pas? Je ne vous force pas la main : voyez. 

— C'est un vrai service que vous me rendriez , 
monsieur Feuchères , en vous occupant de mon 
déménagement. Si ce que vous me proposez con- 
vient à Rosalie , arrêtez les conditions : aujour- 
d'hui même. 

— Rosalie en sera enchantée. 

— Alors c'est une affaire conclue. 

— Et terminée. Vous êtes chez vous. 

— Comment ça ? 

Vous êtes chez vous : venez visiter vos appar- 
temens. 

En ce moment madame Feuchères entra , et son 
mari lui apprit que Charles et Rosalie habiteraient 
le second au-dessus d'eux. Cette excellente mère 
ne se posséda pas de joie à cette nouvelle ; et Char- 
les , félicité par l'une , engagé par l'autre , prit 
une détermination qui était loin de ses projets de 
liberté. D'abord , il fut effrayé de la difficulté qu'il 
aurait à sortir sans que ces momens d'absence 
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fussent supputes comme un compte de facture par 
monsieur Feuchères; mais après Texamen des 
localités, il dit avec une effusion qu'il ne retint 
pas : — Il n'y a pas de place pour mon atelier ! 

— Je n'y avais pas songe, s'écria monsieur 
Feuchères» en se frappant le front. Cependant qui 
vous empêche d'en avoir un dans le voisinage, 
comme fait plus d'un de vos confrères ? Ce sera 
même une distraction pour vous y rendre : J'en 
sais un, rue Saint-Hyacinthe, à deux pas, et qui 
se trouve libre. 

Ce parti convint à Charles; il pensa qu'au 
moyen de ce double domicile il verrait Marielle 
plus souvent , plus sûrement : et il ne vit que cela. 
Le reste pa^ indifféremment. Il ne prêta pas la 
moindre attention à Feuchères , qui faisait obser- 
ver la solftité des portes , la régularité des car- 
reaux, la fraîcheur des tapisseries, les beaux 
manteaux de cheminée , les arabesques des pla- 
fonds. Dans son contentenient, madame Feuchères 
tailla dès l'après-midi les rideaux de l'alcôve et les 
tentures pour les croisées. 

Au même instant, Edouard entra, se jeta sur 
une chaise, pâle , désespéré , pouvant à peine ex- 
primer ces mot9 : — Marielle est morte!... elle 
en mourra ! une chute affreuse ! sur la glace !... 
Monsieur Feuchères au nom, du ciel , un médecin ! 

Monsieur Feuchères est déjà dans la rue. Ma- 
dame Feuchères court de son côté pour faire res- 
pirer des sels à Edouard. Et Charles est debout 
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contre le comptoir, n*osant interroger, pâlir et se 
retourner, ni répandre les larmes qui lui montent 
du cœur dans les yeux. 

Enfin Edouard lui serre la main, Tembrasse 
avec désespoir, et lui dit : •— Charles , mon ami 
Charles , tu ne sais pas combien je Faimais. Autant 
que toi! juge si je la perds !... 

S'oubliant dans Tabandon de son ami , Charles 
pleura, tordit ses mains, et maudit le ciel. Edouard 
n'écoutait pas. Ses yeux errans étaient collés con- 
tre la vitre , pour voir le mercier revenir avec son 
médecin. Charles comprit alors que le remords 
ne sèche pas sous les larmes ; il envia le malheur 
et la probité de son ami , et sa mafn , après s'être 
fermée et rouverte comme s'il tenait^ fer chaud, 
se posa brûlante sur son front. .y, 

Rosalie était aussi là : stupéfaite , agitée , per- 
dant des larmes d'amie , de sœur, ouvrant parfois 
la porte pour solliciter le retour de son père, et 
nouant son chapeau comme si elle allait partir, 
puis revenant brusquement vers Edouard , vers 
Charles , qui la laissaient sans consolations et sans 
réponses. 

Enfin Edouard s'élança d'un seul bond dans la 
rue ; il avait vu revenir monsieur Feuchères ac- 
compagné du médecin de madame Millin. On 
avança deux cabriolets. Charles et le médecin 
montèrent dans le premier ; Rosalie et Edouard 
se jetèrent dans l'autre. On galopa vers Boulo* 
gne. 
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—<- Docteur, dit Charles, ces chutes sont-elles 
ordinairement dangereuses ? 

— Plus ou moins , monsieur. 

— Mais les exemples? 

— Les exemples démontrent qu'une femme 
peut quelquefois en mourir et quelquefois non, 

— La circonstance de la grossesse inflne-t-elle. 
sar le plus ou moins de gravité de la chute? 

— Certainement , monsieur. 

— Et l'âge de r enfant? 

— L'âge de l'enfant le rend viable à neuf mois, 
s'il n'est pas mort dans la chute. 

La naïveté du docteur eût fait éclater le rire à 
Charles dans tout autre moment : il continua ses 
questions. 

— Et s'il n'a que sept mois , et que l'accident 
n'ait été funeste qu'à la mère , peut-il vivre ? 

— Non , monsieur ; mais la mère , oui ; comme 
ils peuvent mourir tous deux. ^ 

— Si cependant . monsieur le docteur, le con- 
traire arrivait en cette circonstance ? si la mère 
et l'enfant , qui n'a, que sept mois , vivaient ! 

— Alors je.dirais que la chose estpossible. 

— Cela s'est-il vu? 

— Jamais. 

— Mais alors... 

' — Alors on se serait trompé sur les mois de 
grossesse , et l'enfant aurait en apparence sept 
mois , et neuf en réalité. 

— Misérable imbécile! murmura Charles en 
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lai-même. II m'apprend qu*un enfant mort ne \it 
pas, et qu'il peut vivre, bien qu'on se soit trompé 
sur son âge. 

Il brisa là des questions dont son impatiente cu- 
riosité avait besoin poiir se calmer encore pen- 
dant les quelques minutes de chemin qui les sé- 
paraient de Boulogne. Les deux cabriolets allaient 
de front comme le vent , effrayant les piétons, ac- 
crochant tout ce qu'ils rencontraient, n'évitant ni 
ornière , ni montée , ni bornes , seul moyen de ne 
jamais verser. Enfin , à travers le brouillard de la 
plus sombre après-midi d'hiver, ils aperçurent 
les grilles dorées de la maison. Elles étaient ou- 
vertes ; cette précaution soulagea Charles. 

Tous quatre mirent pied à terre , et se précipi- 
tèrent d'une vitesse égale dans le corridor abou- 
tissant à l'aile où se trouvait la chambre à coucher. 

A peine entrés , ils écartèrent la foule qui en- 
combrait Vapparteraent , et entourait le lit. 

Elle était mère. 

— Embrassez votre fille , lui dit Toinette la pre- 
mière ; c'est tout votre portrait. 

— Tout craché , ajouta Landrin , qui portait 
un bouillon froid à l'accouchée, mais dont il avait 
eu soin , dans son exclamation , de répandre la 
moitié sur les bottes de Charles. 

Charles n'avait eu qu'un mouvement , qu'une 
excitation nerveuse , depuis son entrée dans l'ap- 
partement; c'était de voir si Marielle avait les 
yeux ouverts , si elle n'était pas morte. Il tira 
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fanisqoMnent les rideaux , et à peiùe assuré de 
son existence, il Tétouffa d'un embrassement dont 
les pères connaissent seuls Fënerg^e. Celui-là con- 
naît cette effusion qui , par une nuit d'insomnie , 
de doute et d'attente , appuyé sur le marbre de la 
cheminée , entend les cris décbirans de l'épouse 
qa'il aime , et la Toix grave du docteur , qui ré* 
pond aux douleurs qui lui labourent les flancs : 
« Encore une ! c'est la dernière. » Gelai- là com- 
prend une telle étreinte , qui a vu l'épouse , en 
saenrde la création , et lui a donnée après l'ceuvre, 
le seul baiser chaste dont elle ait à s'enorgueillir : 
le seul qui ne fasse point rougir les anges ; car il 
vient d'en tomber un dans son berceau. 

Madame Millin et De Lannau furent les seuls 
à qui l'abandon, l'entrainement insensé de Charles 
causèrent de la surprise. Le premier laissa courir 
on sourire sur ses lèvres lorsqu'il prit la main 
d'Edouard pour le complimenter sur sa paternité ; 
madame Millin dit , en relevant l'oreiller do sa 
fille : — Le misérable a donc juré votre perte ! 

n n'y avait pas encore dans l'appartement de 
Marielle ce calme si nécessaire au corps brisé par 
nn accouchement , ce feu qui brûle doucement 
dans l'âtre , modéré par la cendre; ce jour* qui* 
n'a pas la force de faire de l'ombre , tant il est 
tamisé par les jalousies , les doubles rideaux , les 
tentures sombres ; ce silence qui laisse dominer le 
sommeil de la mère , et la respiration de l'enfant. 
Des fauteuils étaient renversés; tout le vergla» 
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ramassç sur la obaossëe de Saint-Cload <kait yena' 
a^ dissoudre dans les escaliers, dans l'antioliambrey 
sur les tapis ; des flacons brisés erraient sur la 
marbre des tables , du linge ensanglanté était 
amoncelé sur un fauteuil. Le contraste du luxe 
de l'appartement avec ce désordre laissait douter 
quel genre de fête ou de cérémonie avait eu lieu ; 
il y avait tout à la fois quelque chose d'un lende- 
main de bal et d'une assemblée d'héritiers pour 
ouvrir le testament du défunt. Prodigalité, déla- 
brement , tout était réuni. 
. jjkiarielle avait été déposée dans son lit tout 
habillée de sa parure du matin , a peine avait-on 
eu le temps de dénouer son chapeau; autour 
d'elle , froissés , souillés de sang et de boue , se 
voyaient encore sa collerette brisée et son man- 
teau de satin. Le danger de la voir étouffer par la 
pression de son corset avait fait recourir aux ci- 
seaux ; sa gorge , son cou , ses joues étaient mar- 
qués par places de taches bleues : ses bras sortaient 
du lit , détendus et mous comme si la roue en eût 
brisé les os et rompu les muscles. A côté d'elle , 
Tenfant, qui n'avait pas attendu la confection du 
berceau et les rideaux de satin , reposait joufflu ; 
rouge et suant. Sur l'oreiller relevé , sa tète avait 
creusé sa première place dans le monde ; et son 
souffle agitait légèrement la dentelle coquette qi 
ciselait son bonnet. Pour les parer du froid , se4 
bras avaient été enveloppés dans les draps du li( 
de sa mère, où provisoirement il attendait les lani 
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ges que dégourdissait le feu. Ainsi fait d'innocence, 
de sommeil et de nudité , il semblait dire toute la 
pureté du ciel à toute la corruption de la terre. 
Selon Fusage ét^li depuis le premier homme à 
son premier enfant, la petite fille fut trouvée jolie, 
gracieuse , adorable : c'était le nez de la mère ; 
c'étaient les yeux du père : elle ne les avait pas en- 
core ouverts ; n'importe ! Edouard fut de l'avis de 
tout le monde , remercia tout le monde ; il était 
fou de sa paternité. 

La bonne Rosalie aussi embrassa. la petite fille , 
mais Charles et Marielle se détournèrent pour ne 
pas entendre ce baiser. La fille de monsieur Feu- 
chères prit un fauteuil, s'installa près de Marielle, 
et de ce poste elle ordonna ces mille petits riens 
si nécessaires à l'état d'une accouchée. 

Edouard avait pris le médecin à part , derrière 
un paravant ; et là , à voix basse , de peur qu'un 
mot n'allât jeter l'effroi dans l'àme de sa femme , 
il demanda si l'enfant était viable. 

- — Sans nul doute , répondit le médecin , et 
votre fille est constituée pour vivre cent ans. 

— Et la mère ? 

— Il faut attendre encore quelques heures , 
pour savoir le degré de fièvre qui surviendra. 

— Cependant , monsieur le docteur , quand je 
pense à la date si peu avancée de la grossesse , j'ai 
peine à croire que l'enfant vive. 

Une personne avait suivi des yeux Va parte 
d'Edouard et du docteur ) ce fut cel]e*là qui les 
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dérangea par la proposition de transportei^ le pa- 
rayant dans la pièce voisine. Prière exaucée aus- 
sitôt par Landrin , qui ne revenait pas de voir nn 
enfant de sept mois être trois fofs plus gros que le 
si^n, qui en comptait neuf lorsqu'il vint au monde, 
-selon ses calculs. 

Ceci rompît Ventretien du docteur et d'Edouard, 
qui , satisfait de voir l'enfant viable , reporta ses 
soins sur la mère. 

Entra monsieur Feuchères qui dit à l'instant et 
sans saluer personne : — Il me semble , monsieur 
Oranger , que ce monde serait aussi bien ailleurs 
qu'ici; on peut réclamer pour votre femme un 
repos et un silence dont elle a grand besoin. 

L'injonction de monsieur Feuchères ne fut pas 

perdue. La société d'Agathe préluda au départ 

' avec la plus grande promptitude ; on défila devant 

le lit de l'accouchée pour lui souhaiter d'heureuses 

relevailles , et chacun s'éclipsa. 

— A la bonne heure ! donc ! s'écria monsieur 
Feuchères en posant son chapeau sur un guéri- 
don ; nous en voilà débarrassés. Monsieur De 
Lannau est encore là !... 

— A vous rendre mes devoirs ; monsieur Feu- 
chères. 

Le mercier n'honora Frédéric d'aucune autre 
attention ; mais, impatienté de son acharnement à 
se trouver dans là maison d'Edouard, il demanda 
au docteur, après avoir embrassé Marielle et l'en- 
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fant, s'il désirait profiter d'une place dans un fia- 
cre pour retourner à Paris. 

Edouard les accompagna jusqu'à la porte du jar- 
din, et dit à l'Ësculape de disposer de toute sa for- 
tune , s'il parvenait à sauver la vie des deux êtres 
qu'il chérissait. 

Le docteur n'en pouvait plus d'orgueil. Il n'a- 
vait rien fait. C'est l'usage. 

Quand Edouard remonta , madame Millin , as- 
sise entre Charles, De Lannau et Rosalie , racon- 
tait Taccident de la matinée. Granger , prêtant a 
demi l'oreille , écrivit à Paris , à Vervelles, pour 
lui commander un herceau; puis s'éclipsa pour al- 
ler rêver dans le jardin au nom qu'il donnerait à 
sa fille. 

— Je n'avais pris qu'une part forcée à ce diver- 
tissement condamnable , monsieur Frédéric ; je 
semhlais prévoir qu'il se terminerait par une ca- 
tastrophe ; je ne me suis point trompée. La Provi- 
dence a des pressentimens pour le cœur d'une mère. 
Assise sur le rivage, je sollicitais depuis long-temps 
la fin du jour qui devait mettre un terme aux fo- 
lies de ma fiUe et à l'imprudente complabance de 
son mari, quand un glaçon poussé de pied en pied 
jusqu'à l'endroit de la course , s'est trouvé engagé 
sous le traîneau de Marielle. Trop rapidement 
lancé pour éviter cet obstacle, malgré les avèrtis- 
semena des spectateurs efirayés , le traîneau a 
perdu l'équilibre, s'est incliné sur le côté et a re- 
jeté Marielle à dix pas sur la glace. Sa chute a été 

13 
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horrible. iTentends encore le choc de la tète de 
Marielle , le bruit sourd de son ventre qui s*est 
amorti, sans que ses pieds, ni ses mains, dont Tune, 
au reste , était embarrassée dans son manteau , 
aient pu lui faire un point d'appui sur ce sol glis- 
sant et dur comme Tncier. £lle est restée là ! sans 
souffle, sans couleur ; on eût dit un corps jeté par 
la Seine durant la nuit. Alors tout le monde est 
accouru : Edouard Ta relevée dans ses bras , l'a 
réchaufifée de son haleine ; elle est revenue. C'est 
un miracle , Charles ! On enn^onsacrera le souve- 
nir dans Téglise de Saint-Roch. Cet accident a fait 
frémir tout le monde. Chacun 8*est retiré; quelques 
personnes, soit curiosité, soit intérêt véritable, nous 
ont suivis jusqu'ici. Au fond, dans cet événement, 
je suis heureuse de n'avoir pas à me reprocher une 
coupable condescendance aux désirs de ma fille. 

Pendant cette narration , cédant à la fatigue de 
la douleur et au poids du sommeil, Marielle s'était 
'.endormie. Quand madame Millin eut cessé de par- 
ler , on n'entendit plus que le souffle de la jeune 
-mère, qui se croisait harmonieusement avec l'ha- 
leine sifflante de la petite fille. Le repos de l'ac- 
couchée exigeait le départ des trois interlocuteurs. 
Madame Millin donna l'exemple; elle se leva, salua 
Charles et Frédéric, et se retira dans son cabinet! 
^e méditation^ 

Ils sortirent tous deux de Tappartement en ef- 
fleurant à peine le tapis, de peur d'éveiller Marielle, 
et quand ils furent sur Vescalier, Edouard, qui 
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les attendait an passage , leur cria du bas de la 
rampe : 

— Cest décidé, mes bons amis, ma fille se nom- 
mera Constance. 

— Chut ! cria Frédéric en ricanant , n*allez pas 
éveiller votre femme. 



XXL 
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Qui ne fait cbâteaux en Espagnol 
La Fojttaine. 



Lk pins grand calme , nne vague obscurité ré- 
gnaient dans la chambre à coucher de Marielle. 
Sous un dôme de mousseline claire et de gros de 
riaples ponceau, sur des oreillers blancs garnis de 
larges dentelles , sa figure , quoique pâle et fati- 
guée, trahissait toujours la santé de la jeunesse et 
lenergie d'une santé méridionale. La coquette 



186 LES IlfTIMBS. 

blancheur d'un joli négligé faisait ressortir Féclat 
de ses yeux, sa carnation brune, ses cheveux bou- 
clés et noirs. Sur sa console de nuit une lampe 
d'argent lançait par la vitre dépolie une clarté douce 
et mate qui suppléait au jour, contrarié par des ri- 
deaux bien fermés. Dans Fâtre, sur des chenets de 
fonte ornés de sculptures bizarres en cuivre, flam- 
baient ou se noircissaient tour à tour d'énormes 
bûches couronnées de braises. Hors les pétille- 
mens du feu et la voix du balancier de la pendule, 
nul bruit extraordinaire ne troublait la paix du 
lieu, le paisible ihepos de l'accouchée. Cependant 
elle ne reposait qu'à demi , toujours prête à jeter 
un regard sur le petit être qui sommeillait à la por- 
tée de sa main. La barcelonnette de l'enfant était 
d'un bois indigène, dont la mouluri» semblait tres- 
sée par l'ébéniste comme le hamac en roseaux des 
Florides ; d'une feuille de palmier en bronze qui 
s'arrondissait au-dessus^ un écureuil de même mé- 
tal soutenait l'anneau^ qui portait les sangles de 
cette sorte d'escarpolette , et lorsque des vagisse- 
mens inarticulés , seul idiome de la douleur et du 
besoin chez l'espèce humaine à cet âge, excitaient 
l'inquiétude de la mère, un doux balancement ré- 
pondait aussitôt à cette plainte, apaisait ces larmes 
et ramenait le silence. Madame Millin s'assoupis- 
sait dans un de ces vastes fauteuils , à ressorts et 
compartimens, que l'industrie minutieuse des An- 
glais nous a fait connaître; ses mains croisées, ses 
pouces en mouvement pouvaient donner à croire 
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qa'eDe dévidait en rêve le rosaire à grains d'ébène> 
et respirait, à travers les songes, l'encens et les va- 
peurs saintes des solei]^nités ecclésiastiques de son 
pays. Il y; avait des fleurs de toutes parts, malgré 
la rigueur de la saison , et Ton devinait le génie 
discret de l'amour dans cette paix et à ces par- 
fums.. 

Un éclat de jour , une sensation de fraîcheur et 
]e bruit d'une porte qui s'ouvrit lentement inter- 
rompit ce calme religieux. Edouard et Charles en- 
trèrent tout doucement sur la pointe des pieds ; ils 
saluèrent madame Millin , et prièrent de la main 
Marielle de ne pas se déranger le moins du monde 
pour eux. On entr'ouvrit délicatement les tissus 
soyeux où se noyait la petite créature pour la con- 
templer une minute , et tandis que l'artiste s'exta- 
siait à petit bruit sur la fermeté des chairs et le 
type de la physionomie enfantine , Oranger en- 
traîna sa belle-mère pour lui dire quelque chose. 
Ce ne fut pas sans résistance de la part de notre 
dévote , qui n'avait stipulé le secours de sa pro- 
tection à Marielle qu'à la charge , par sa fille , de 
n'avoir désormais plus de communication , même 
verbale , avec monsieur Charles Bouvet : le mari, 
qui n'avait pas engagé sa parole, venait dégager 
celle de sa femme , et notre dévote se trouvait au 
supplice. 

C'était un cas de force majeure. Elle enragea 
de son mieux , et, avec un aigre sourire , suivit 
son gendre , en admirant combien le diable est 

13. 
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subtil dans ses rubriqaes. Son arrivée dans la salle 
à manger , où se trouvait tonte la famille avec De 
Lannau et les Landrîn , sembla tarir les conver- 
sations particulières. Elle salua madame Bouvet 
la mère avec toute la supériorité d*une grande 
dame royaliste sur la veuve d'un petit magistrat 
républicain , embrassa madame Feuchères avec 
effusion , et parut consulter le cercle du regard 
pour connaître ce qui sollicitait sa présence. 

— Ma belle-maman , lui dit Edouard , il s'agit 
du cboix des parrains et marraines: Vous devinez 
pourquoi votre présence est ici nécessaire. La vi- 
tesse un peu précoce du marmot qui s'est moqué 
de nos prévisions naturelles nous a pris au dé- 
pourvu. C'est un chapitre sur lequel je demande 
votre voix. 

— Savez-vous la pensée de Marielle, mon gen- 
dre? f 

— Oui , belle-maman ; mais je ne sais pas la 
vôtre. 

A cette attaque directe, madame Millin se mor* 
dit les lèvres. Une politesse de ce genre la bles- 
sait intérieurement, sans qu'elle put le dire. L'of- 
fre la plus simple la mit dans un cruel embarras : 
son orgueil était flatté d'une part et froissé de l'au- 
tre : on reconnaissait son droit de priorité ; mais 
ce qu'elle savait tournait la reconnaissance de ce 
droit en une raillerie sanglante. Elle se voyait ac- 
ceptant un rôle immoral dans cette comédie , et 
comprenait que la sollicitude d'Edouard la force- 
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rait à désirer Charles pour parrain à Tenfant : 
c'est ce qu'elle avait énisrgpquement résolu de ne 
pas souffrir , du moins tant que le fait dépendrait 
délie* Elle voyait presque même un sacrilège dans 
ce patronage artificiel de la religion , qui mettait 
le vrai père au-dessous du père regardé comme tel. 

— Si c'était un garçon, reprit-elle enfin en bais- 
sant les yeux , je voudrais le tenir avec monsieur 
Charles Bouvet, et cela pour vous obliger, mon 
gendre; mais 

— Vous me refusez , maman Millin ? 

— Positivement , Edouard. 

— Voila un plaisant scrupule ! dit monsieur 
Feuchères tout surpris. Pourriez- vous me dire , 
madame Millin, si , en Galice , il est de mode que 
les filles ne soient pas présentées aux fonts baptis- 
maux ? Et serez-vous moins la grand'mère d'une 
petite fille que celle d'un enfant du sexe mascu-> 
lin? Est-ce une coquetterie d'église, pour qu'on 
se méprenne|à la sacristie sur votre âge ? ou quel- 
que vœu , dans le dessein de vous mortifier au* 
jourd'hui pour avoir eu jadis trop de compères? 

Madame Millin se proposait d'envoyer Robalie 
rompre le téte-à^téte de Charles et de Marielle; 
mais à cet assaut violent du rude mercier , elle 
ne pensa plus qu'à résumer en un clin d'œil tou- 
tes les puissances de sa dialectique pour foudroyer 
son adversaire. Elle avait aperçu , car il faut tout 
dire , sur les lèvres de monsieur De Lannan un 
sourire assez mal dissimulé. Sa vigilance de mère 
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fat détournée par son acrimonie de femme, et, an 
pourpre qui s'empara de ses joues , à rétincelle 
qui partit sous le cil noir de ses paupières, on de- 
vina qu^elle était prête à descendre dans Tarène , 
comme le picador andaloux contre le taureau du 
cirque. 

Cette discussion , qui fut à la fois ^profonde et 
acre, entraîna tous les spectateurs dans son tour- 
billon. On y traita de l'institution du baptême, des 
idées qui s'y rapportent , de Fall^one du sel et 
de Feau, des obligations spirituelles et mondaines 
de ceux qui revêtent cette paternité de second de- 
gré , de la corruption évangélique et des soupers 
qui sont la principale affaire , la préoccupation 
dominante des parrains de nos jours. Le tout fut 
entremêlé d'injures fines, de calembours que 
Landrin ne comprit pas et de bâillemens de Toi- 
nette. De Lannau trouva moven de n'être de l'avis 

al 

de personne, et Rosalie de l'avis de tout le monde, 
par quoi elle s'attira des complimens de madame 
Millin et des baisers de son père. 

Bref, on s'aperçut à la fin que cbaciin était resté 
de son avis , et qu'à force de boire , pour mieux 
parler, on avait fait disparaître un pain de sucre 
et perdu son temps, ce qui est toujours fort agréa- 
ble. • 

Pour Charles , il s*était assis dans le fauteuil de 
madame Millin , et l'avait poussé sur ses roulettes ; 
vers le lit de Marielle. Là , une petite main dans 
ses mains , de jolis yeux sur ses yeux , d'abord il 
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gsffde le silence , puis sourit à des sourires , et y 
s'enhardissant peu à peu , il mit contre ses lèvrea 
des petits doigts couverts de bagues , et ces doigts 
press«'iient les siens. Pantomime expressive où l'un 
De disait rien à Fautre ^ et dans laquelle se dé- 
ployait toutefois un riche vocabulaire , et je ne 
sais quelle harmonie poétique , assez mal connue 
lorsqu'on a quarante ans. 

Enfin la petite fille annonçant par un souffle 
qu'on aurait mesuré à l'aiguille des minutes , un 
calme que l'on ne pouvait compromettre en ha- 
sardant quelques paroles , Marielle la lui montra 
en lui disant avec une larme dans les yeux : 

— L'iaimeras-tu ? 

— Gomme j'aime sa mère. 

— Oh ! ce sera un plus heureux sentiment f 
Charles ! quelque chose de moins en proie à la 
terreur, à des craintes à àeis remords parfois! 

Et elle détourna la tète vers ta ruelle : et sa main 
se crispa dans la main de Charles qui la retint. 

— Ne pense pas à cela , Marielle. 

— Quandje songe à ce que j'avais osé résoudre 
un jour, Charles ! Oh ! comme la peur du monde 
est une fascination! comme cela peut dépraver! 
Je ne l'aurais pas cru. Charles, je n'aurai plus 
d'autre enfant.' Si Dieu veille encore sur celui-là» 
je veux, à force d'être bonne mère, qu'il me soit 
pardonné d'avoir laissé quelques prises sur mes 
résolutions à des pensées venues de l'enfer ! 

— Pauvre amie ! m'en veux-tu donc de t'a voir 
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mise dans ces angoisses , de m^étre jeté sur le mi- 
lieu de ta carrière d'ange poar absorder ton éclat 
et te flétrir du contact de mon amour? 

— Je n'en ai ni la volonté ni la force , mon ami. 
Mais les idées religieuses sont Tenues m'assaillir 
en foule dans cette sécurité , où je reconnais une 
mystérieuse bienveillance. Il ne faut plus la ten- 
ter, Charles! Il faut tenir la parole faite à ma 
mère , ou ce sera pour périr. ' 

— Marielle , sois vraie ! est-ce que tu m'aimes 
moins depuis que le péril s'est évanoui ? 

— Charles , c'est vrai que le péril est aussi du 
bonheur ! qu'il y a du charme à le braver pour 
celui qui tient notre pensée : mais ce que j'aurais 
fait pour toi , quand il n'y avait que nous deux an 
monde dont les âmes se comprissent , je sens bien 
que cet enfant m'ordonnera de ne plus le faire. 
Aux témérités de l'amante vont succéder les de- 
voirs de mère , et peut-être ce que je t'exprime, 
dois-tu le penser également. Oh l si tu donnais une 
rivale à ma fille , je serais jalouse de ton infidélité 
pour elle , autant peut-être que pour moi. 

. — Mais , Marielle , cette crainte que tu me 
confies , si je l'avais de même ? 

— Je te rassurerais. Et toi ? • 

— Sois donc calme. Le souvenir seul des mo- 
meu.« d'ivresse passés à voir ton portrait m'empê- 
cherait de t'oublier auprès de la froide Rosalie. 

— Ce que tu me dis là , je l'ai pensé mot pour 
'ot d'Edouard. 
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— Ainsi désormais... « 

— Toute à nos vieux souvenirs. Oh ! si j'étais 
aassi certaine de ta fidélité que je me confie à ma 

projpre parole Mais, tiens, Charles! je crois 

que sur ce point les scrupules d'un homme sont 
légers ; et si j'ose te le dire , c'est la vivacité de tes 
empressemens auprès de moi qui me donne à pen- 
ser que tu porteras mal le joug du calme , quand 
les soins de ma fille absorberont désormais les rê- 
ves de mon esprit. Mais tu ne me persuaderas pas 
facilement \ 

— Marielle , la vérité a des accçns qu'on recon- 
naît bien vite , et ta jalousie me menace eu vain. 
Elle ne saurait me forcer à descendre jusqu'au 
doute sur moi-même. 

La tête de Marielle , pendant cet entretien, avait 
glissé contre le bord de l'oreiller. Charles teqait 
les deux petits bras de l'Espagnole contre sa poi- 
trine. Leur passion s'exprimait avec une sorte 
de réserve. Mais en évitant les paroles dange- 
reuses , elle tournait cependant à la volupté ; le 
souffle de leurs bouches se croisait. Leurs yeux 
étaient brillans et humides. Ils se turent. Enfin 
Charles prit à deux mains la tête de MarielleVét 
les cheveux de l'artiste furent dans les doigts de 
son amie qui venait de fermer les paupières. 

En cet instant la porte s'ouvrit. Mais l'éclair 
est moins prompt. Charles et Marielle étaient à 
distance l'un et l'autre. C'est pour cela peut-être 
qu'on met des tapi^ sur les parquets , et des rou- 
lettes sous les pieds des fauteuils. 
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G^ëtait madame Millin ; il y avait de rhnmeur 
8ur son front : et son coup-d'œil prompt, mais 
semblable à celui de Taigle , fit monter le rouge au 
front de Charles. Marielle fit semblant de s*éyeiller 
au bruit , et trouva rincrédulité la plus ironique 
sur les traits de sa mère. Rosalie , qui venait un 
peu après elle , mit Charles dans la nécessité de 
faire un mensonge bien compliqué sur la manière 
dont il avait supporté l'ennui de cette chambre si 
triste , et Hepriette Chénard , quitte des soins de 
son service auprès des dîneurs, se rétablit contre 
la barcclonnette. 

Il avait été convenu pendant le repas' que Char- 
les serait récompensé de ses soins pour Tenfant , 
et que Rosalie serait sa commère. Charles .fat 
joyeux de la nouvelle , et remercia madame Millin, 
que monsieur Feuchères lui dénonça comme ayant 
la première prononcé son nom. 

La politique dévote n'avait voulu qu'éloigner la 
candidature de l'artiste en déclinant la sienne, 
mais elle n'avait pas réussi* 

Quant à De Lannau , il fut presque sincère en 
félicitant Charles ; aussi celui-ci ne put-il réflécliir 
a Tien autre chose de toute la soirée. 
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Le septième jour Dîea se reposa . 

Genèse. 



Lis releTÛlles étaient faitei». Marielle, complè- 
tement rétablie , offrait a chacun un sujet intaris- 
sable d'exclamations sur le bonheinr qui la favo- 
risait. Après un tel accident, la conservation de 
son enfant et de sa santé tenait du miracle. Gomme 
les glaneurs de phénomènes ne se firent pas faute 
d*exhumer de leur cervelle bon nombre d'exem- 
ples qui cadraient avec celui-là , peut-être beau- 
coup plus qu'ils ne Timaginaiënt eux-mêmes , on 
cessa de s'en étonner. L'imperturbable sécurité 
d'Edouard ne laissait pas la moindre prise aux 
soupçons, et le souvenir delà catastrophe s'enjo- 
liva si bien dans quelques têtes du pays, qu'un 
tome' u. ' . 1 3 
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bourgeois de Bellevue ne s*étonna pas qa'aprës 
six mois de ménage sa femme lui donnât, par 
suite d'une chute de cheval , une progéniture par- 
faitement constituée. Ce fut comme une preuve 
nouvelle de Tinnocence du fait relatif à Marielle , 
et le médecin de celle-ci coucha cette seconde his- 
toire sur ses tablettes. 

De Launau seul fut moins crédule que tout le 
monde j et cela parce qu'il récapitulait à part lui 
les jalouses ruses de Charles à son égard , le si- 
lence gardé sur sa mésaventure à Boulogne , et la 
moralité plus que suspecte des gens qui s'étaien"; 
groupés autour de Marielle , au jour de la chute 
en traîneau. Il se réservait bien de connaître avec 
habileté chaque épisode d'une liaison dont il ne 
doutait pas ; mais d'abord l'essentiel pour lui était 
de rompre entre les deux amans toute possibilité 
de rencontre , et de planer comme un mauvais 
Ifénie sur leur bonne volonté prochaine de se re- 
Toir en tête-à-tête. 

Il trouva dans la bourse d'Edouard le point 
d'appui primitif de sa spéculation contrariante , et 
lorsqu'il se vit en fonds , il se promit de ne pas 
mettre de lésinerie dans les détails de l'intrigae 
qu'il méditait. 

Chaque fois donc que Charles venait à Boulogne, 
cinq minutes après on voyait arriver De Launau ; 
Marielle, contrariée de ce hasard insolent, pro- 
mit enfin à l'oreille de l'artiste de le voir le lende- 
main ; De Lannau saisit bien le projet par le rays- 
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tère affecté de ces paroles qui lui échappèrent ; 
mais dans quel lieu et comment? c*est à quoi il 
rêva beaucoup. 

Dès le matin du dimanche , vêtu d'un costume 
de routier, et sur un cheval normand , il suivit de 
loinMarielle , puis la Voiture où elle monta, et la 
vit arriver chez sa mère. Il consulta Theure , et , 
présumant que nos dévotes iraient presque immé* 
diatement à Féglise , il se hâta de galoper vers 
Saint-Roch^ paroisse du quartier. Un petit gamin 
tint la bride de son cheval sur le seuil des degrés. 
En examinant avec scrupule toutes les fi'gures des 
fidèles y Frédéric aperçut notre artiste a quelques 
pas d*ane porte , derrière un pilier , le cou tendu 
vers une des entrées et dans cette pose caractéris- 
tique d'un homme qui brûle de partir. Sur ce , 
Frédéric fit un prompt calcul : <c Charles s*impa- 
» tiente, et n'a pas l'air de se préparer à rester, 
» en bon chrétien, au sacrifice de la messe. Donc 
» la petite va se trouver tout-à-coup trop indispo- 
> sée pour suivre sa mère ; c'est dans l'ordre : et 
}» la bonne dévote, par sa seule présence, servira 
» fort innocemment de message formel à l'amou- 
^y reux qui rejoindra sa belle, rue d'Argenteuil , si 
» je loi en. laisse le temps. 11 me reste dix minutes, 
» il faut les employer. » En conséquence Frédéric 
fat au cabaret en face , écrivit une courte lettre , 
la remit au gamin qui tenait son cheval , et le dé- 
pêcha vers le magasin de monsieur Feuchères à 
la porte duquel il avait aperçu Rosalie. 11 vit cette' 
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dernière ouvrir la petite missive, se précipiter 
dans le magasin , puis , avec un chapeau noué à 
la hâte , un châle tant bien que mal jeté autour 
d'elle, gagner en courant la rue d'ArgenteuiLEUe 
se croisa près de Frédéric avec madame MilUn. 
Toutes deux s'embrassèrent, et madame Milliu 
entra presque aussitôt dans l'église. Deux secon- 
des après , Charles en sortit , et prit son vol vers 
l'endroit présumé. Notre roulier fit un éclat de 
rire, et poussa son bidet dans cette direction. 
Charles jeta un regard de prudence autour de loi, 
etjjlisparut dans l'allée. Il n'y fut pas long-temps. 
Quand il ressortit , ce fut en rasant les murs , 
comme s'il voulait éviter que des fenêtres snpé* 
rieures on pût l'apercevoir. Après quoi Frédéric 
s'en retourna gaiment, sachant bien que Granger, 
qui devait rejoindre sa femme et diner chez sa 
belle-mère, compléterait l'efifet de sa ruse da 
jour. 

Le moyen qu'il avait employé n'était rien moins 
qu'un avis anonyme* En voici les termes: «Quel- 
qu'un qui vous porte intérêt, sait, à n'en pas dou- 
ter, que votre mari vous trompe : gardez ce se- 
cret, ou il lui sera facile de sauver les apparen- 
ces. Ce serait l'aider à vous abuser que de lui don- 
ner l'éveil : pour lui , comme pour vous , il faut 
prévenir le malheur qui menace votre ménage. 
Consultez-vous avec votre amie intime qui vous 
attend chez sa mère : deux femmes qui s'entendent 
déjouent facilement les ruses d'un homme.. 
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I Comme on pense bien , Rosalie ne perdit pas 
une minute. Par précipitation , elle avait laissé le 
I billet dans sa chambre , et , en racontant le fait 
: à Marielle toute tremblante , la jalouse fille de 
monsieur Feuchères voulait aller rechercher ce 
papier si fatal. Tout ce que notre Espagnole put 
savoir d'abord de positif à travers la volubilité de 
cette entrevue, c'est que les soupçons n'avaient 
pas été dirigés sur elle. Elle essaya donc de réfu- 
ter cette peur, mais surtout de retenir Rosalie ; 
car des bruits de pas bourdonnaient en ce mo* 
ment à son oreille , et elle attendait Charles d'une 
minute à l'autre. Enfin un tintement discret de 
sonnette la mit sur les charbons ardents. Toute- 
fois, avec l'aplomb décisif qui jaillit de la terreur 
même , Marielle s'écria : — C'est notre bonne f 
Reste , Rosalie ; je suis à toi. Je vais la renvoyer. 
J'ai quelque chose à te demander encore au su- 
jet de ton mari. Puis , courant à la porte : — Sauve- 
toi 5 Charles ! lui dit-elle ; Rosalie est là ! On lui 
a mis martel en tête ; elle est à demi prévenue. 
Granger va demain à l'Ile- Adam pour deux jours : 
fais retenir notre loge habituelle aux Français. 
Pour nous seuls , tu m'entends ! et envoie-moi le 
coupon à Roulognc. Puis elle ajouta tout haut : 
— Monsieur Severin , ma mère est à Saint- 
Roch ! 

Le lendemain lundi , sur les six heures du soir, 
Marielle montait dans une de ces voitures publi- 
ques auxquelles on a donné le nom de gondoles. 

i3. 
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Son habillement modeste n*avait rien ^ pût fixer 
l'attention , et elle s'engouffra dans sa pelisse de 
manière à dérouter les curiosités importunes. Un 
yif saisissement la prit en entendant, à deux places 
au-dessous, la voixdeDeLannau, qui causait avec 
un des passagers du roulant équipage. Mais le dé- 
sintéressement de sa causerie , le sang-gène de sa 
voix, sa gaîté d'étourdi sans allusions, même indi- 
rectes, lui laissèrent la joie de penser ^ue le hasard 
seul entrait dans ce malencontre. Elle ne bougea 
ni ne respira. Enfin on fit halte rue de Rivoli : 
De Lannau descendit, puis disparut. Marielle, 
après quelques détours et une attente de dix mi- 
nutes , se tranquillisa tout-à-fait , et rit un peu de 
son manque de hardiesse; elle pénétra sous le 
vestibule du Théâtre-Français ^ et là entendit de 
nouveau la voix de Frédéric , qui se disputait avec 
le contrôleur. Cette seconde rencontre lui donna 
un tremblement. Toutefois , elle monta l'escalier, 
alors vide : on jouait la tragédie , et les corridors 
étaient libres. 

Au corridor des troisièmes . Marielle entendit 
le pas d'un homme qui se promenait doucement, 
et pensa que c'était Charles. A travers la rampe , 
elle examina : c'était De Lannau. L'avail-il gagnée 
de vitesse dans une intention perfide? Se trouvait- 
il là fort innocemment ? C'est ce qu'elle ne pouvait: 
résoudre. Du reste , il tourna son manteau tout 
autour de sa figure , et se campa sur une chaise, 
rielle redescendit, puis remonta^ et redescendit 
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encore ; voyant enfin que les employés du théâtre 
et quelques curieux prenaient son allure errante 
pour but de leur attention, elle sortit tout-à-faitdu 
théâtre ; et , ne sachant qu'imaginer pour avertir 
Charles, elle rejoignit tristement la Nouvelle- 
Athènes. 

Charles, après avoir, attendu quatre grandes 
heures, inquiet et malheureux, retourna chez lui, 
et fit à Rosalie en larmes un récit assez vraisem- 
blable sur remploi d'une soirée qu'il avait si désa- 
gréablement perdue. 

Le lendemain mardi, Charles reçut à son atelier 
ces deux mots : — Belleville, sept heures! Il 
voulut hasarder d'inoculer à monsieur Feuchères 
un mensonge habile sur la nécessite de veiller 
fort avant dans la nuit pour un ouvrage forcé. 
Rosalie n'entendit pas raison ; madame Feuchères 
objecta combien le repos est précieux pour la 
santé ; le mercier supplia son gendre de ne pas 
être si ardent à l'ouvrage. Charles, qui voyait 
qu'en insistant il mûrirait un germe de jalousie 
dans la cervelle de sa femme , comprit dès-lors 
qu'il aurait tout au plus à donner une heure à 
Miirielle.. 

Marielle venait d'arriver chez madame Urbain, 
quand la voix de De Lannau, qui saluait monsieur 
de Valory, la força de se cacher précipitamment 
dans la chambre voisine. L'ancien amant de la 
danseuse entra conduit par son vainqueur du parc 
de Saint-Fargeau , et , pendant près d*uae heure > 
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tint le de de la conversation , cjn s'excusant de 
n'être pas encore venu rendre visite à son oné- 
reux donneur de conps d'épée. Marielle était 
éperdae. De temps à autre madame Urbain venait 
lui conseiller de patienter. Enfin un domestique 
annonça M. Charles. Frédéric, avec une excla- 
mation de surprise , reconnut l'artiste non moins 
étonné , mais contrarié au point que son humeur 
était assez visible. Après force complimens sur la 
faveur du destin, et quelques questions assez em* 
barrassantes sur la manière dont Charles avait fait 
la connaissance de monsieur de Valory, questions 
qu'Agathe résolut en fine diplomate , on entama 
le chapitre des sottises du jour, qui a l'agrément 
d'être un sujet d'entretien intarissable. Agathe 
multipliait cependant ses messages , et vint dire à 
l'artiste quelque chose qui dérida son front sou- 
cieux. Il fit meilleur mine âi De Lannau , et lui 
demanda même s'il voudrait profiter d'un cabriolet 
qui stationnait à la porte pour retourner à Paris. 

— Ou vas-tu ? demanda Frédéric d'un ton dé- 
gagé. 

— ^ Je rentre chez moi. 

— C'est bien de la vertu. Moi , je ne sais ce que 
jedois résoudre. Si j'étais sûr de trouver monsieur 
Feuchères , j'irais lui proposer une partie de do- 
mino pour le faire enrager et le tricher. 

— Mais c'est assez bien vu : nous partirons en- 
semble. 

.Tout fut arrêté de la sorte. De Lannau, en s'ex- 
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tasiant sur une maaraise vne de Naples , auprès 
de laquelle il avait amené madame Urbain , lui 
dit rapidement : — Fais^moi savoir où Marielie 
doit retrouver Charles demain , et je te donne en. 
échange un voile de point de Malines. 

— A Boulogne, lui répondit Agathe» 

Et quand l'heure de se retirer fut signalée par 
Charles , le cabriolet descendit avec pétulance la 
raide chaussée, puis s'engouffra dans Paris. 

Le soir même, De Lannau donna de la besogne 
à trois courriers différens : il écrivit à raccoucheur 
de Marielie de la part de Landrin , et à Toinette 
delà part du docteur, puis il dépêcha Victor, 
resté a la Nouvelle- Athènes , vers son maître , qui 
se trouvait alors à l'Ile- Adam , comine on sait. 

Le lendemain mercredi , calculant qu'un dé- 
jeûner aérait une chose très-difficile à trouver 
chez ses amis de Boulogne, vu que Marielie n'y 
attendait que l'artiste, et que sans doute ni la do- 
mestique ni le jardinier n'y seraient , il passa ches 
Chevet, et fit emballer devant lui un fourgon de 
vivres. Puis il alla chercher madame Millin de la 
part de sa fille , et se conduisit avec cette dame , 
dont il devinait suffisamment tous les préjugés 
contre lui , avec l'hypocrisie la plus cavalière et la 
rouerie la plus aisée , comme s'il avait en tète la 
pensée de se convertir à l'éloquence des discours 
de la dévote. 

Charles , emporté vers Boulogne par les pres- 
tiges de l'espoir comme un ballon par la fumée , 
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arma sur les dix heures , et fut reçu par Landrîn : 
Toinette lui donna presque aussitôt sa filleule à 
embrasser. Le chirurgien , une serviette à la bou- 
tonnière , vint lui jurer sur sa parole d*honneur 
que 1 état du poupon était fort, satisfaisant. Ma- 
dame Millin lui cria d'une fenêtre : — Arrivez 
doncj! Granger fut à sa rencontre à mi-chemin de 
Tescalier. Madame Feuchères lui demanda com- 
ment il n'amenait pas Rosalie et son mari , qui de- 
vaient le suivre de près. Ceux-ci étaient- en ce mo- 
ment à sonner à la grille ; et De Lannau , prenant 
avec affection la main de Gharies en dégringolant 
l'escalier , courut ouvrir à ces derniers hôtes. L'ar- 
tiste était tellement étourdi qu'il croyait rêver. 

Il interrogea des yeux Marielle, qu'il trouva tout 
aussi abasourdie que lui-même. Granger avait hâté 
son retour , ayant su que sa fille était malade j Toi- 
nette avait voulu consulter le chirurgien : celui- 
ci avait voulu connaître l'état de l'enfant. Ce fut un 
imbroglio dans lequel on se perdit, car De Lannau 
croisait l'explication par ses étourderies, tourmen- 
tait le mercier , grisait le chirurgien et faisait des 
plaisanteries à Toinette. Tout ce que Gharies com- 
prit de plus clair ,e'est qu'Edouard était passé à Pa- 
ris en revenant de la campagne pour enlever toute la 
famille Feuchères , et que la bonne de madame Millin 
avait dû passer rue Saint-Uyacinthe, à l'atelier, poiu* 
l'avertir de rejoindre tout le monde à Boulogne. 

Déconcerté par ces mille et un hasards, Charles 
ne mit que j^us d'obstination à vaincre sa fortune, 
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Gfaaqaeajoamemeiit était un coup de poignard pour 
sa rage , chaque obstacle un aiguillon pour ses dé- 
sirs; ifécrivit sur une assiette : — A quatre heures, 
demain, dans mon atelier; — et quand il eut aper- 
\ çn le coup d'œil de Marielle s'arrêter sur cet aver- 
I tissement, il acheta de tracer au crayon un joli pay- 
' sage qu'il laissa Toir à De Lannau avant de lé 
passer à Granger. 

Le lendemain jeudi , une petite femme en cha- 
peau de yelonrs , cachée dans une douillette de 
soie qui la déguisait à ravir , demanda au concierge 
de la rue Saint-Hyacinthe le nom d'une ouvrière 
qui demeurait dans les combles. Puis un élégant 
cabriolet sans numéro , qui stationnait là depuis le 
matin en contravention aux réglemens , et dont le 
cocher se débarrassa d'une perruque, de sa casquet- 
te, d'un collet de manteau; et un espion fit là-dessus 
le plus magnifique rapport à la préfecture de po- 
lice. Les curieux trouveront ce document 4dns le 
fameux L/vre noir. Toute la gendarmerie fut mise 
sur pied : on reçut ordre à l'état-major de distri- 
buer des cartouches , le commandant de Paris li- 
bella une proclamation dont on tira 4pux mille 
exemplaires à l'imprimerie royale, et dans chaque 
caserne la troupe de ligne resta sous les armes , 
parce qu'il devaity avoir un mouvement dans Paris. 
Il n'y eutde mouvement que dan s le cœur d'une 
femme jalouse. De Lannau, car c'était lui qui sta- 
tionnait près de la demeure de l'artiste , se rendit 
à la hâte chez monsieur Feuchères, et remit à Ro- 
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salie , peur Charles , une lettre de Granger , avec 
recommandation de la remettre aussitôt à son ma- 
ri , car il pensait que ce pli renfermait un avis 
essentieL 

n Je n'ai pas osé monter à son atelier , quoiqpic 
j'aie vu le tremblement des rideaux ; et d'ailleurs 
mon temps est pris. » 

L'effet de ce peu de paroles négligemment dit fut 
prompt sur la pensée- de Rosalie: car Charles avait 
fait sa toilette dès le matin pour se rendre , disait- 
il , à une séance de l'Institut : De Lannau présu- 
mait bien aussi que , pour dépister sa femme dans 
une hardiesse de ce genre , l'artiste n'avait dû se 
iairefaute de trouver quelque fable et de prétexter 
un devoir quelconque, avec le dessein de s'en dis- 
penser à l'aide de la sécurité de Rosalie. Dès la veil- 
le, après le départ des amis rassemblés si singuliè- 
rement à Boulogne, Granger, sous l'inspiration de 
De Lannau, avait écrit une lettre dont celui-ci vou* 
lait se prémunir atout hasard, non pas pour le mo- 
ment 9 mais dans une pensée qui allait au delà du 
piège actuel , et que nous ferons connaître à son 
tour, s'il y a lieu. 

La simple remise de la lettre était donc poar 
l'instant une excellente occasion de lancer Rosa- 
lie en course, en provoquant sa jalousie; et s*il 
eut été besoin d'agir d'autre sorte , De Lannaa 
comptait trop intrépidement sur la fertilité de son 
imagination pour se laisser désarçonner sans ooup 
férir. Après avoir lancé ce nouveau limier, il re- 
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prit son rôle de chasseur à Fafiût : il s*instaHa dans 
lin café avec un journal, lisant par-dessus la 
feuille , qu*un amateur complaisant attendit envi- 
ron trois heures, et braquant ses yeux sur la porte 
csochère de la maison où Charles avait son atelier. 
Yoici en résumé ce qu'il vit. 

D'abord , Rosalie , prompte comme la poudre , 
arriva ; une heure entière s'écoula, sans que notre 
observateur vit sortir personne. Ensuite monsieur 
Feuchères , haussant les épaules et murmurant 
des lèvres , vint en trottinant ; puis enfin le mer- 
cier, l'artiste et sa femme sortirent peu après de 
la maison. Frédéric examina bien ces trois figures. 
Charles semblait leur expliquer un fait avec une 
douceur affectée. Rosalie avait quelque chose de 
soupçonneux dans son maintien glacé , dans sa 
maiûère déconsidérer son mari ; et monsieur Feu- 
chères dénonçait, par son humeur et sa main 
l^cée sur l'estomac , qu'on le rendait victime de 
son appétit. Cinq heures et demie allaient en effet 
sonner, et le mercier dinait régulièrement à cinq 
heures. 

Après Véloignement de ce groupe, Frédéric 

comptait voir s'éplipser Marielle , et faisait bon 

nombre de suppositions sur les rubriques dont 

l'Espagnole et l'artiste avaient pu se servir pour 

clouer une femme jalouse sur la périlleuse limite 

du soupçon. Une heure et demie s'écoula , et 

comme le jour était tombé , que les réverbères 

étaient trop mal éclairés pour lui permettre de bien 

14 
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reconnaître sa victime , il remît le Pigaro^ qn*il 
n'avait pas lu , à son patient voisin , et rôda toot 
autour de la porte cochère. Au bout d'un temps , 
il frappa résolument. On tira le cordon, le portier 
demande par le vasistas : — Qu'est-ce? — C'est 
moi! répondit Frédéric. Et il passa. 

En deux bonds il fut sur le palier de Charles, et 
mit son oreille contre la porte. Il crut entendre 
du bruit dans Tçitelier. Il se confirma dans cette 
supposition par bon nombre de conjectures. Il 
conclut enfin que la serrure avait été fermée à 
double tour, et pensa bien que Charles trouverait 
quelque imagination nouVelle pour secourir la 
recluse et la retirer de sa cage. Il y avait une ré- 
solution fixe dans la tète de De Lannau : c'était 
que les deux amans n'eussent plus désormais on 
paisible quart d'heure à leur disposition. Rien n'é- 
tait plus moral ; mais si Charles revenait pourtant, 
Frédéric ne voyait plus alors d'obstacle possible 
que par son intervention personnelle , et il tenait 
encore à cacher quelque temps la main qui les 
pourchassait depuis cinq jours. 

Après tout, ses malices n'étant pas épuisées, il 
voulut donner un peu de carrière au hasard, et se 
tint dans l'ombre, à demi-montée de l'étage sapé- 
rieur. 

Un quart d'heure après , il y eut un bruit de 
lourd marteau, de grand porte qui se ferme, de 
pas qui montent précipitamment. 
. — C'est moi, Marielle ! n'aie pas peur, dit vive- 
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ment l'artiste en glissant une clef 4ans la serrure, 
et soudain un nouveau coup de marteau à la 
grand'porte, qui se referma de roêrae^ fut suivi 
de pas aussi précipités , mais plus légers, comme 
ceux d'une femme. — C'est Rosalie ! s'écria Char- 
les. L'atelier fut ouvert et refermé presque aussi- 
tôt. Frédéric , qui se tenait prêt à descendre pour 
effrayer son monde, sentit alors le frôlement d'une 
douillette de soie , qui passait rapidement près de 
lui , et il entendit le souffle à demi 'retenu d'une 
personne dont le cœur battait. 

Bosalie, tout essoufflée de sa, marche, avait en 
ce moment saisi le bras de Charles encore immo- 
bile sur le palier. 

— Qu'est-ce que vous veniez faire ici, Charles ? 
N'ouvrez pas ! n'ouvrez pas ! 

•»«-. Rosalie ! d'où vient cet air de trouble , et 
cette colère qui te prend? 

— N'essayez pas de laisser sortir qui que ce soit. 
Il y a une femme là-dedans , et je veux la voir! 

— Mais , ^ma chère amie , quelle est la cause 
d'un tel soupçon? 

— S'il est faux , je le saurai : Charles I vous me 
trompez* Ce matin et ce soir , je n ai pas cru le 
moindre mot de votre fable à moi et à mon père. 
D'ailleurs, quand je vous ai porté la lettre de Oran- 
ger, vous étiez' tout troublé de me voir : j'ai plus 
d'une fois surpris vos regards craintifs se tourner 
vers ce» cabinet , que je fixais souvent moi-même. 
Je ne sais quelle sotte honte d être jalouse et de 
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TOUS le montrer m'a forcée de garder le siknce. 
Mais maintenant. .. 

— Tu es dans l'erreur la plus complète , ma 
chère SLosalie. 

— N'essayez pas de me tromper. Votre course 
ici n'est pas sans motifs; elle confirme ce dont je 
Toulais douter. Je reste là jusqu'à ce qu'il yieime 
de la lumière. Allez-en chercher, Charles! allez! 

— Ma chère amie ! 

— ^ Je ne suis plus votre chère amie. Allez l tous 
dis-je, ou j*appellerai, et votre conduite aura pour 
témoins tous les gens de la maison. 

— Ils ne seront témoins que de ta colère, et de 
ta raison perdue. 

^- Vous ne voulez pas , Charles ? 

— Mais tu va» rester seule* 

— J'aime mieux rester seule que de m'en laisser 
imposer davantage. 

— Tu seras fâchée de cet éclat , Bosalie. 

— Peut-être , Charles. Allez l 

Il y eut deux minutes de silence, puis une clarté 
graduelle se glissa d'étage en étage, allongeant sur 
le mur l'omhre mouvante des rosaces de la balns- 
trade en fer , et la silhouette des deux tètes de 
Charles et de Rosalie. De Lannau fut tout éclairé 
par le reflet : mais Marielle, qui restait immobile 
et penchée contre la rampe , ne songea pas à se 
retourner. La porte de l'atelier s'ouvrit et retomba; 
l'escalier redevint sombre: alors, d'un pied timide, 
l'Espagnole descendit à la hâte , et disparut. Fré- 
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dëric, après une seconde d'attente, s'élança sur 
sa piste comme mie flèche , et , par le brait de ses» 
pas à la sortie du vestibule , contraignit Marielle 
éperdae de s'enfoncer prudemment dans la cour 
au lieu d'essayer de gagner la porte de la rue. 

Ce ne fut qu'au bout d'un grand quart d'heure- 
qae Charles et Rosalie redescendirent. Rosalie 
était déconcertée^ Charles triomphant. La lumière 
que celui-ci portait laissa De Lannau' convaincu , 
d'après l'aspect des deux physionomies , que la 
ruse de l'artiste avait coraplètement réussi. Notre 
espion se tint encore dans l'ombre après leur dé- 
part. £t' Marielle s'aventura sur leurs traces , au 
bout de quelques minutes. Il la suivit de son mieux; 
elle entra dans un magasin de merceries. Il la con- 
sidéra par )a vitre. Elle écrivit un mot , dont un 
commissionnaire fut chargé. Ce fut pour Frédéric 
le signal de la retraite. 

Le lendemain vendredi , une chaise à porteur 
stationnait, dès l'aube du jour , non loin du pas- 
sage Delorme. On aurait pu la croire vide, mais 
tout-à-coup elle s'ouvrit : un personnage , lourde- 
ment costumé, s'avança vivement vers le milieu de 
la rue , et suirit du regard un jeune homme qui 
disparaissait vers la rue du Dauphin , après avoir 
été abordé par le commissionnaire de la veille. a 

De Lannau (car c'était encore lui qui suivait soa 
projet avec une persévérance héroïque) après av(Hr 
vu cet incident et calculé la direction de Charles , 
piit en courant le passage Delorme, et atteignit 

14. 
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comme un trait la rue de Riyoli. Charles arait de 
l'ayance sar son obseryateur, et entra dans les 
Tuileries; en coupant par une ligne diagonale 
rallëé des orangers, il regardait parfois en arrière, 
mais jamais .en face , et ni à droite ni à gauche. 
En conséquence de Tinduction logique de ces 
mouvemens , Frédéric , persuadé que le rendez- 
vous n*était pas dans le jardin , fila tout le long de 
la grille , et atteignit la place de la Révolution , 
toujours en courant avec une rapidité soutenue. 
Muni d'une lorgnette, notre persécuteur resta sur 
ce point Tœil braqué sur la grille , et son homme 
ne tarda pas à reparaître de ce côté. De Lannau 
trouva moyen, en se tenant éclipsé par divers 
groupes, de marcher parallèlement à la ligne tra- 
cée par Tartiste. D'ailleurs Une redingote massive 
boutonnée jusqu'au menton et le soin de contre- 
faire sa taille , sa démarche, ses -gestes , le dégui- 
saient assez. De méchantes voitures stationnaient 
au bas des piédestaux énormes chargés de groupes 
équestres , qui marquent la limite des Champs- 
Elysées. De Lannau s'empara de Tune d'elles , et 
montra vingt francs à l'Automédon des villageois 
de Neuilly, qui tout aussitôt longea douèement 
l'avenue. On gagna le rond-point : tout-à-coup 
De Lannau perdit Charles de vue, derrière un 
arbre énorme. La voiture fit halte. De Lannau » 
en interrogeant les profondeurs de la perspective, 
aperçut la maison d'un traiteur dont la façade 
étalait ces mots en majuscules d'une coudée : 
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Salon de loo couverts, et cabinets particuliers, 
Ensuite il vit Charles sortir de la porte du res- 
taurant y qui s'était trouyée masquée un instant 
par la projection opaque d*un majestueux mar* 
ronnier. L'artiste tenait sa montre , et calculait 
sur ses doigts en parlant au maître de la maison , 
qui s'inclinait d'un air graye. 

^- Il parait que la petite dame connaît les bons 
endroits, pensa Frédéric. 

Frédéric, comme vous le verrez plus tard, était 

dans l'erreur en portant cette conjecture ironique 
contre l'établissement. 

A peine Charles eut-il quitté cet endroit et repris 
son vol vers l'intérieur de Paris, que Frédéric fut 
chez le traiteur. 

— Pardon, monsieur; mais mon ami qui sort à 
l'instant vous prie d'ajouter un couvert. Surtout , 
hors moi et lui, ne laissez entrer personne près de 
nous sans nous avertir quand nous y serons. A vez- 
vous quelque sonnette pour cela? 

— Il y a une cloche dans le jardin , monsieur. 

— Bien. Ah! faites-moi le plaisir de me porter 
dans le cabinet du papier et une plume , je veux 
écrire un mot. 

Le maître de la maison s'empressa d'obéir , et 
montra le chemin à son nouvel hôte. Installé dans 
le heu du rendez- vous , Frédériô dit au traiteur , 
d'après la supputation qu'il savait vu faû'e à Char- 
les sur ses doigts : — Tout sera prêt à dix heures, 
n'est-ce pas? 
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— A dix heures précises. 

Reste seul , De Lannaa écrÎTit et envoya deux 
lettres, l'une à Oranger pour lui être remise en se- 
cret et à lui-même sur-le-champ, l'autre à Charles 
pour qu'elle fut portée rue Saint-Hyacinthe à dix 
heures et un quart, lorsqu'il ne serait plus à son ate- 
lier. Puis, il vérifia le menu commandé par Char- 
les , le trouva trop léger, ajouta ce qu'il trouva de 
confortable sur la carte, et causa beaucoup avec la 
dame du comptoir, afin de tuer le temps. 

A neuf heures Oranger descendit de cabriolet. 
De Lannau le prit par le bras et l'entraîna dans 
un cabinet du jardin. 

— Ah çà ! Frédéric, quel est donc le mot de ton 
énigme épistolaire? et pourquoi, lorsque je suis 
dans les préparatifs de notre déjeûner chez moi, 
me fais-tu venir chez un traiteur des Champs-Ely- 
sées? 

— Bon! reprit De Lannau , ne t'ai-je pas bien 
expliqué par écrit que mes affaires m'empêche- 
raient de te voir à midi et chez toi, si tu ne consen- 
tais à organiser la partie partout ailleurs et de bon 
matin? 

— Tu ne m'as pas marqué un mot de tout cela. 
Tu m'as dit de venir , et me voilà. Charles va sans 
doute courir à Boulogne, comme je l'en priais dans 
la lettre que tu as dû lui remettre hier. Il y trou- 
vera du moins à déjeûner. 

— J'y ai pensé, mon ami. Je viens de lui dépé- 
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cher quelqu'un. D'ailleurs ton invitation n'était que 
pour midi. 

— C'est juste ! après tout, c'est un bon endroit 
que celui-ci, et quand Charles et moi nous faision» 
ménage ensemble, il nous est arrivé d'y faire halte. 

— Souvent? 

— Non. Mais assez pour en garder bonne mé« 
moire. 

— Dis-moi, Oranger! ta femme est-elle déjà sor* 
tie pour se rendre chez monsieur Feuohères? 

— Non, pas encore. Ah! puisque tu m'y faispen* 
ser, que je te dise le pourquoi de cette invitation 
faite l'autre jour par Rosalie et ma femme : c'esl 
presque un événement. Il paraît que ce gaillard 
de Charles n'est pas converti du tout et que sa 
femme a de terribles soupçons. Nous le sonderons 
tout-à-l'heure à cet égard. Avant-hier donc, tan* 
dis que nous étions à Boulogne au milieu de noa 
amis , elle a pris Marielle à part pour la prier de 
Tenir voir ce matin à Paris une certaine lettre. 
Quelle est cette lettre ? je l'ignore. Je n'en ai pas 
entendu davantage; mais l'air chagrin de la petite, 
quelques paroles piquantes , des traces de larmes 
m'ont éclairé depuis sur la nature de ses inquiétu-» 
des ; serait-ce une missive de femme , ou quelque 
billet dont notre artiste aura laissé courir le brouil- 
lon? Quoi qu'il en soit, si Charles laisse traîner en 
effet des sottises de ce genre , son iipprudence est 
encore plus blâmable que sa faute. L'une et l'autre 
sont un malheur , et quoique, avec toi surtout,, je 
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ne fasse pas lemorali8te,0 està^désirer que le sort 
de cette bonne Rosalie ne soit troublé ni par des 
infidélités ni par des soupçons. Marielle me tait le 
secret de son amie; c'est un mystère entre elles, un 
complot peut-être ; mais je dois prévenir Charles 
et lui dire de se méfier d*une ligue de femmes. 
Leur réserve m'a mis en soupçon : mais notre ha- 
bileté n'est pas au niveau de la leur, et ce sont de 
trop rudes jouteuses en fait de jalousie pour 
qu'il essaie de leur rompre en visière. Au fond , 
pour détromper une femme, je ne sais pas de meil- 
leure intrigue qu'une bonne conduite , et je défie 
que Marielle ait aperçu les moindres ténèbres dans 
la mienne depuis que ma très-grave belle-mère , 
l'esprit du monde le plus faux à force d'être fin , 
m'a voulu persuader que j'étais un libertin effronté. 
Je dis à Marielle où je vais, ce que je toux, ce 
que je me propose de faire ! 

— Elle sait donc que nous sommes ici? 

— Cela seul peut-être fait exception à la règle , 
ma foi ! et encore à cause de ton style entortille , 
qui m'a donné à craindre que tu m'eusses à me de- 
mander quelque chose ou à te battre en duel. Le 
tout suivant tes habitudes de me regarder comme 
ton témoin émérite et ton caissier honoraire. 

— Le duel ne sera qu'à la fourchette, et l'em- 
prunt se convertira , mon cher Edouard, en resti- 
tution: car je suis à flot, et je te dirai le comment. 
Figure-toi... Mais avant je dois aller donner un 
ordre au garçon. 
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Il descendit, prit le maître de la maison à part, 
et lui dit: 

— Qaand mon ami que j'attends arrivera, son- 
nez sur-le-champ, et dites-lui en même temps que 
je suis là-haut avec son camarade Oranger. Gran- 
ger! vous entendez bien; n'y manquez pas sur- 
tout. 

— Suffit, monsieur, vous serez obéi. 
Frédéric remonta. 

— Pour t'achever mon histoire , tu sauras , 
Edouard , que le mari de ma belle hôtesse est dé- 
faut et enterré autant qu'il est possible de l'être. Il 
avait supporté philosophiquement la désertion de 
sa femme, et se rendait toujours au comité d'hor* 
ticulture avec une frénésie toute flamande*, quand 
le préfet de police a fait interdire la réunion, sous 
prétexte de la loi qui s'oppose ^ ce qu'il y ait plus 
de vingt personnes assemblées dans le même lo- 
cal. On a en beau arguer de l'innocence champê- 
tre des causeries, du motif tout spécial qui prési- 
dait à ce conciliabule de botanistes, les tulipes ont 
perdn leur ca jse : le magistrat est demeuré inflexi- 
ble , et mon adorateur d'oignons s'est laissé mou- 
rir de chagrin. Sa veuve a le ridicule de vouloir 
m'éponser, et je crains bien d'à voir cette faiblesse. 
L'amour n'y entre pour rien, du reste : ce ne sera 
de ma part qu'un acte de matérialisme , une af- 
faire pour terminer celles qui m'embarrassent. 

Dans ce moment la cloche du jardin retentit 
avec force, et De Lannau s'écria : — Voici Char- 
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les ! Oranger ouvrit la porte du cabinet : De Lan- 
nau le retint un instant — Âh çà! j*ai mis ce clian- 
cernent de lieu sur ta conscience , ne va pas dire 
au formaliste Charles que c'est moi qui en sais 
cause. 

— Je prends courageusement le crime sur mon 
compte, dit Oranger en souriant , et il courut à la 
rencontre de son ami. 

Oranger trouva Charles pâle comme la mort , 
écoutant ce que lui disait le maître de la maison , 
et sur le point d'écrire un mot, car il tenait da 
papier à lettre. Il Tentraîna rapidement. 

— Que diable est-il arrivé chez toi? tu as Tair 
tout défait. , 

— Je n'ai rien , mon ami : c'est un éblouisse- 
ment qui vient de me prendre. 

— J'avais peur que De Lannau t'eût mal eicpliqué 
le lieu du rendez- vous. 

— De Lannau î II est donc avec toi? 

— Ne te l'a-t-il pa's prouvé par sa lettre? 

— Quelle lettre ? 

— Allons , tu as quelque préoccupation : dn 
reUBte , je la devine. Et nous nous en expliquerons 
en déjeûnant. 

Charles était à peine assis à la table , chargée 
de trois couverts , qu'un second coup de cloche 
retentit. Sans dire un mot , il se leva , ouvrit et 
repoussa vivement la porte , puis revint presque 
aussitôt , et jeta sur Oranger et De Lannau un YÎf 
et pénétrant coup d'œil. 11 ne lut sur les traits du 
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premier qae Texpression de la surprise. Il lui sem- 
bla yoir je ne sais quoi dlronique etd*affecté dans 
Tair grave et désintéresse de l'astre. 

On deyîne sans peine que cette seconde inter- 
pellatîon de la cloche ayait pour cause Farrivée 
de Marielle. Quand elle apprit cet inexplicable et 
DOQTel acharnement du destin , elle se retira tout 
de suite et renvoya Charles; mais elle était dans 
un état de stupeur et de trouble si grand que l'ar- 
tiste voulut à tout hasard la reconduire à Bou- 
logne. Elle eut assez de présence d'esprit pour s'y 
refuser , et pour convenir succinctement qu'elle 
irait de ce pas chez Rosalie, en dépit de la terreur 
que ce mystère satanique éveillait dans sa pensée 
SUT la cause première d'un désappointement qui 
semblait ne pas devoir jamais prendre fin. 

Cependant Edouard disait à Charles : 

— Il est facile de pénétrer la raison qui te^o- 
leyerse , mon bon ami. 

— Mais je ne suis paB bouleversé du tout. 

— Si fait ! si fait ! N'est-ce pas, Frédéric , qu'il 
n'est pas comme à son ordinaire? 

— Bah ! c'est qu'il a des secrets. Il faut les lui 
laisser. 

— Les lui laisser ! Ce serait une perfidie , puis- 
qn'en ce moment peut-être , Marielle et BosaK« 
conspirent contre sa tranquillité. Sois franc , 
Charles : nous ne sommes pas pour répéter ce que 
tu nous confieras. Mais il est clair qu'il se passe 
des choses qui ne sont pas ordinaires. Rosalie a 
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quelque chagrin dont à tort ou à raison tu es la 
cause. 

De plus en plus étourdi , et comprenant toute ^ 
fois à merveille que ce propos d'Edouard avait 
une base quelconque , Charles ne youlut disoon^ 
venir de rien ; mais un aveu formel était également 
impolitique , il resta dans cet équilibre du juste 
milieu qui est , à proprement dire , . un rôle né* 
gatif. Toutes^ les puissances de son esprit furent 
tendues pour débrouiller ce chaos de rencontres 
suspectes et de paroles dangereuses. Bref, il pensa 
que Marielle seule pouvait , par un entretien de 
quelques minutes , faire pénétrer un rayon de lu- 
mière sur la masse de brouillards qui s'amassait 
autour de lui , et il ne désespéra pas d'en venir à 
bout en persévérant contre son mauvais génie. 

Edouard lui expliqua, comment un mot de Ro- 
salie sur une lettre qu'elle possédait semblait con- 
courir avQc sa manière d'être actuelle , triste et 
soupçonneuse, à la faire passer pour jalouse. — 
De qui? ajouta Granger. Voilà ce qui importe peu. 
J'aime à croire que c'est de son ombre y et mon 
grand regret est que nous nous soyons séparés ; 
car te voilà désormais dans le monde , versé dans 
une autre sphère que celle de tes amis ; et je sais 
que la jalousie , quand elle ne s'arrête pas sur un 
objet spécial ,. déterminé , se prend des soupçons 
les plus ridicules, lorsqu'une fois elle a vaincu ses 
premiers scrupules de honte et déclaré son exis- 
tence. Mettons , pour ne pas te fâcher , Bouvet , 
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que tout ceci soit un pur rêve de femme ! Au fond, 
nous avons tous deux assez vécu pour nous con- 
vaincre que la bonne politique en ménage est 
d être bou^^geoisement attaché à ses devoirs. L'in* 
fidélité , dans un cœur d'homme qui n'est pas 
dépravé , a des périls : des périls qui le concer- 
nent. Us sont bien plus terribles que ceux de la 
débauche : car de ces derniers on se rassasie ; les 
autres, nés d'un sentiment qui n'a pas de laideur, 
ont le prestige de Tamour honnête , et sont par 
cela même empreints d'un charme dont les con- 
séquences sont infinies. Un cœur d'homme ne 
reste pas toujours neutre entre deux affections ; 
tôt ou tard il se décide. Il faut qu'il fasse une vic- 
time , qu'il s'endurcisse à voir couler des larmes 
chez lui. Peu à peu , il en vient à détester celle 
qu'il , estime , et méprise celle qu'il aime. Il 
n'y a pas de bonheur réel dans cette situation 
fausse. Tant que le secret existe, il a les joies clan- 
destines d'un plaisir dérobé ; mais il se dégoûte 
d'autant mieux des voluptés calmes et des mono- 
tones tranquillités de la famille. C'est un flibustier 
que découragerait l'ordre et qui périrait d'ennui 
s'il ne courait les aventures. Il a besoin de vivn 
sur un élément agité. Alors l'heure de la révélation 
approche. Lui-même se dénonce. Sevrée des plus 
ordinai]:es preuves d'intérêt , de la présence , des 
épanchemens intimes , de la cordialité même d'un 
mari qui la néglige , une femme sait , à n'en pas 
douter, par une foule de particularités qu'elle étu* 
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die , à quel degré d'abandon elle est tombée. Eh ! 
mon ami , si elles tremblent sans raison quelque- 
fois , ce qu'il y a de plus impossible c'est que, 
lorsqu'on a des torts certains , elles puissent rester 
dans la sécurité. Je parle, bien entendu, de celles 
qui aiment, Charles ! Autrement l'adultère répond 
à l'adultère, et la désaffection mutuelle engendre 
les représailles. Ne te récrie pas. N'en parlons 
plus , puisque cela te désoblige. Mais tu es ayerti, 
et ta sécurité vraie réside dans tes résolutions. 

Si Charles fut tenu sur les charbons ardens par 
la voix et les paroles d'Édouaird , il fut bien autre- 
ment mis hors de lui par De Lannau , qui boule- 
versa tout cet édifice moral comme un château 
de cartes , et considéra les ravages de l'adultère 
dans le monde comme une des plus légitimes re- 
présailles de la loi naturelle sur les usurpations 
de l'cNrdre sociaL Jamais saint-simonienne déploya 
mieux sa logique sur l'hérédité des patrimoines 
que notre raisonneur ne le fit sur cette absorption 
emphythéotique de la liberté qui a reçu le nom 
de mariage , et par laquelle , ajouta-t*il , deux 
fous 9 un homme et une femme , se mettent dans 
}n nécessité d'être trompés inévitablement l'un par 
l'autre, ou de lutter, par l'artifice des plus faibles 
raisonnemens , contre les plus fortes passions. 

Charles interrompit ce discours, il fit hautement 
l'apologie de la morale que sa conduite outrageait, 
et jeta le blâme le plus amer sur les maximes qu'il 
mettait en pratique. Ce fut comme à son insu : ii 
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B^ëtait pa^ hypocrite, et détestai! encore plus If 
sophisme que le crime : c'est Thonnéteté de ceuip. 
qui l'ont perdue. Leur éducation est plus forte que 
leurs penchans , et la vertu sainte garde un sanc^^ 
tnaire dans leurs vices. Ceux-là seuls ont des re* 
mords. 

Enfin De Lannau quitta ses camarades. Il de- 
vait une dernière visite à sa maison solitaire de 
Chaillot qu'il désertait décidément pour aller de- 
meurer, rue de la Paix. Charles ayant saisi, dans 
les regrets de Frédéric sur cet ermitage délaissé^ 
que la maison présentait diverses sorties, en retint 
mentalement la désignaticm; et son persécuteur 
lai donna , sans le savoir , un bon conseil. 

Le lendemain , samedi , De Lannau perdit toih* 
tes les pistes ; Marielle n'était pas retournée à Bou-* 
logne ; ce fut de Victor qu^il eut ce simple rensei-^ 
gnement. A la boutique de monsieur Feuchères, 
il demanda Charles ; madame Feuchères lui ré- 
pondit avec tranquillité que Charles n'ayait point 
passé la nuit à la maison* Il courut à Belleville^ 
Agathe n'avait vu personne. De Lannau réfléchit 
beaucoup , et se demanda enfin comment deux 
incidens pareils s'étaient passés sans que les g^s 
qui les lui avaient dits , les lui eussent cependant 
appris comme une chose étrange. Il en conclut 
que l'on savait où ils étaient tous deux et qu'ils n'é- 
taient pas ensemble , en quoi il raisonnait bien et 
concluait mal. 

Voici le £adt. Après un diner en fsimille chez l'ar- 

i5. 



174 IB8 IlfTIHES. 

liste, Marielle, venue tout exprès pour tenir enfin 
en sa possession le fameux billet anonyme, et ayant 
besoin pour cela de se trouver seule avec Rosalie 
qui cacbait Tincident à son père et à sa mère, prit 
la résolution de passer la nuit avec son amie. 
Granger le voulut bien, et proposa même à Char- 
les d'aller à Boulogne, puisqu'aussi bien on s'ins- 
tallait chez lui. L'artiste donna rendez-vous à 
Granger près de la barrière de l'Étoile , et courut 
à Ghaillot retenir le logement de Frédéric. On doit 
présumer qu'il en avait déjà donné la désignation 
à l'Espagnole. 

Avec une simple question de plus , De Lannau 
aurait su que Charles était chez Granger et Ma- 
rielle chez Rosalie : il le sut plus tard ; mais il n'é- 
tait plus temps 9 et voilà comme la sagacité la plus 
ferme est mise en défaut par les moindres événe- 
mens. 

Charles n'en fut pas plus heureux pour cela , 
car après une heure d'attente à Chaillot, Marielle 
arriva suivie de sa mère. 

Madame Millin avait sur les lèvres un sourire 
convulsif , et ses yeux étincelaient. Marielle était 
pâle, abattue , tremblante, et ne put dire un mot. 
Elle se jeta sur un fauteuil, et de brusques sanglots 
s'échappèrent entre ses mains. Charles comprit 
bien qu'une conférence décisive devait avoir lieu, 
et sentit le feu Kii monter dans la tête. 

Ce fut la dévote qui rompit le silence : les lè- 

*et crispées par le mépris , le rire dans la Toix 
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imprimant à sa tête un raouyement moqueur , et 
battant le parquet du pied. 

— £h bien! monsieur Charles! snis-je assez 
votre jouet et celui de ma misérable fille? C'est 
donc ainsi que vous tenez les sermons que vous 
nous aviez faits! Ah! j'étais bien stupide d*y 
compter, après votre mépris pour ceux qui furent 
solennellement mis sous la sauvegarde du ciel ! 
Je suis aussi dupe que votre ami lui-même. Qui 
se rit de Dieu se rit des hommes. Après tout, con- 
fidente forcée de vos premiers désordres, ne faut- 
il pas que j'en sois encorda confidente volontaire? 
car vous me croyez sans doute à votre discrétion, 
n'est-ce pas ? Ëh bien ! non , monsieur ! c'est vous 
qui êtes à la mienne, et je suis lasse de mes men- 
songes ; car vous en avez abu^é. 

— Eh ! madame Millin , ne voyez-vous donc 
point la position de Marielle? devez-vous , en la 
navrant par des récriminations sanglantes, ou- 
blier en ce moment que vous êtes mère ! 

— Je n'ai pas attendu vos conseils pour le prou- 
ver, et je n'oublie, monsieur , ni ce que je suis , 
ni ce que vous êtes ; mais , admise par vos crain- 
tes à l'insigne honneur d'être votre complice, avez- 
vous donc espéré que mon rôle éternel serait de 
vous prêter la main? que je ne serais jamais un 
obstacle? que lâche , après avoir été miséricor- 
dieuse , j'irais , je descendrais du secours à l'in- 
famie , d'un eÔbrt maternel au dessaisissement 
absolu de mon autorité? Si ce fut là votre pensée, 
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que suit-je donc, à votre avis, monsieur Bouvet? 

— Mais vous tuez Mariello, madame ! chacune 
de vos paroles est aiguë comme ou poignard \ vous 
la brisez avec des paroles de. fer. Voyez , mère 
cruelle que vous êtes : elle se meurt. — Mon 
amie , ma tendre amie , Marielle ! reviens à toi. 
— Ah ! madame, si c'est là le prix, l'horrible prix 
que vous mettiez à vos secours, il serait à souhai- 
ter que Marielle et moi n'en eussions jamais at- 
tendu que de notre désespoir. 

— Qu'elle pleure ! qu'elle verse des larmes de 
sang!... Des chagrins ! elle y est vouée ; des re- 
proches ! sa conscience les lui dir^ plus haut que 
ma voix. Ce sont des remords qu'il lui faut. C'est 
la vie que vous vous êtes faite , le bonheur que 
vous vous êtes donné. Je ne prétends ni vous les 
ête^ni les affaiblir. Son imprudence l'y condamne^ 
et c'est eux seuls qui peuvent lui rendre mainte- 
nant la gloire de sa raison perdue , l'honneur de 
sa prudence oubliée : car c'est la dernière fois que 
vous la voyez , monsieur Charles : songez-y bien. 

— Et qui étes-'vous donc , vous qui me dites 
cela? reprit Chartes en fixant madame Millin avec 
un regard terrible. Marielle est à moi ! a moi seul 1 
Croyez- vous qu'après l'avoir entraînée loin de son 
mari , je ne saurais pas l'arrachera sa mère? que 
ma voix a'ait pas sur elle plus de puissance que 
la vôtre? que ce rire de démon la persuadera pins 
que mes larmes? Ah ! il ne lui manquait que cette 
épreuve pour lui rendre un second devoir haïssa- 
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hie , et Youa la perdez plus par cette violence que^ 
Je ne l'ai perdue moi-même en Fentrainant à Fa- 
dultère. 

Pendant cet élan de colère , Marielle était tom» 
bée à |;enoax et embrassait les jambes de Charles : 
elle le suivait sur le parquet et tenait une de ses 
mains avec délire. 

Madame Millin releva sa fille, la poussa dans ua 
fauteuil, lui fit respirer des sels, la délaça. 

— £h bien ! Maridie ! mon enfant , lui dit-elle 
en lui prodiguant ses soins, vous pensiez qu'il 
vous aimait, que vous Ini étiez chère plus que lui-^ 
même : et c'est un homme qui n'a que des pas-^ 
sions , un être emporté que ses sens gouvernent. 
II. veut vous ôter les affections d'une mère, vous 
isoler de tout au moi|de; et son crime, ma fille , 
lui sourit plus que votre repos.. C'est que pour lui 
vous n'êtes qu'une femme, et non pas une amie. Xi 
veut que vous soyez son jouet, sa victime, son es- 
clave : il ne le déguise pas. Songe-t-il seulement 
que vous êtes aussi mère? que dans votre abaisse- 
ment il vous resté un devoir? Non. Soyez donc toute 
à lui; détoumez*vous de moi; prenez conseil de 
ce furieux qui marche vers un abime où lui, vous^ 
et votre enfant serez brisés. 

— ^Mon enfant ! mon pauvre enfant! s'écria Mar 
rielle. 

— Car, n'en doutez pas , continua la Millin , un* 
mot , une démarche , un rien , sont fertiles en ré- 
vélations ; la feinte a ses limite», le mensonge son. 
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terme : l'allure du mystère a quelque ebose qui le 
trahit ; l'excès des précautions est ce qui les dé- 
joue , et sous prétexte de s'entendre avec habi- 
leté, les coupables multiplient d'ordinaire les 
chances de leur perte , ils y courent. Je ne crois 
pas à l'innocence des rendez-vous de deux adul- 
tères sur lesquels la bonté du ciel a laissé som- 
meiller sa justice ; l'impunité les enhardit , ils 
marchent sur un terrain qui croule ; le tète-à-tête 
les comproinet , et il ne faut qu'un seul instant 
d'oubli pour déjouer une résolution de vertu bien 
tardive qui , dans l'âge perfide de la jeunesse, est 
quelquefois sur les lèvres et jamais au fond du 
cœur. On s'abuse , on se trompe , on ment lors- 
qu'on se promet un tel héroïsme. Quand on se 
cherche , les tentations sont trop répétées pour 
rompre la chaîne des souvenirs : ils préoccupent, 
et l'on succombe. 

— Madame. . . interrompit Charles. 

— On succombe ! reprit-elle avec plus d'éner- 
gie; et l'on ne brave ce péril qu'avec un fol es- 
poir de s'y soustraire , qui n'est au fond qu'un 
subterfuge mutuel. Croyez- vous donc que labonne 
foi n'ait pas ces illusions ? êtes^vous donc arriTés 
tous deux où vous en êtes par le calcul? La dé- 
pravation, est-ce une œuvre si volontaire, si ré- 
fléchie? et Marielle, en se donnant à vous, la pre- 
mière fois , en avait-elle le dessein? Oh ! alors ce 
serait du vice ,' du vice pur , et le dernier dqgfrë de 
l'avilissement. Le crime est moins dans le crime 
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même que dans Ja préméditation. — Ne me réponds 
pas, Marielle. Va, mon enfant, j'ai compris ta 
faiblesse; je crois à ton égarement et non à ta 
hoDte ; je comprends la chute mieux que la dé - 
gradation : et cependant Tune amène à l'autre ; 
et pour acheter le secret, quand on n'a pas su ^ar- 
rêter à temps , on est emporté bien loin sur cette 
pente rapide. Ta mère , Marielle , ta bonne mère 
a faibli pour te sauver ; elle se dégraderait si elle 
autorisait la reprise d'une intimité que la religion 
condamne , et dont sa prudente amitié frémit. Ne 
Tois-tupa9 qu'un jour, aujourd'hui, demain peut- 
être , si. Granger vient à deviner to.ut , si vos dé- 
tours sont trahis, si vos prétextes s'écartent à ses 
yiedx , cet enfant ne sera pour lui qu'on mea-' 
songe, qu'une insulte, qu'un voleur introduit 
furtivement dans ^on patrimoine* £h bien ! Char- 
les , je m'en rapporte à vous : déjà la loi vous ôte 
cet enfant, et fiientôt peut-être celui qui devant 
les hommes a tous les âroits d'un père ne le verra 
plus que d'un œil de haine. Ah ! puisque le mal est 
accompli, n'avilissez pas un berceau; punissez- 
vous par la douleur d'une séparation , car c'est à 
TOUS de souffrir, vous qui avez péché : mais cette 
créature , faible , isolée , produit du crime sans 
être criminelle , n'a-t-elle pas droit d'exiger qu'on 
épargne à son innocence la révélation d'un tel 
opprobre|? mettez la mort dans votre cœur, mais 
ne gravez pas le déshonneur sur ce front d'en- 
fant. 
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— Eh bien ! reprit Charles e& marohttftt aVec 
raptâitë dai^s ta ehambre, mon devoir est mar- 
que : je les emmènerai tous deux avec moi, œs 
objets précieut ! c'est folie que'de s'arrêter à mi- 
ehemîn. Je fuirai , j'irai loin , loin du monde et 
de vous; mais je ne m'en séparerai pas. Car le 
yeste me pèse , et c'est àt>p me courber sous la 
société qui m'éerase ; je rejetterai ce vil fardeau. 
Un hameau de l'Italie , une île de l'Archipel , un 
coin de terre et mon talent , c'est tout ce qu'il nous 
faut ! £t puisque aussi bien nous pouvons liire au- 
jourd'hui tout ce que nous avons sur le cœur , 
puisque vous m'avez donné ce terrible exemple, 
sachez-le : la scène de février, la fable du traîneau 
q^i se brise , toute cette dégoûtante comédie , ce 
^iëge tendu par l'imposture à la confianoe , oes 
ruses pour donner au mensonge les formes du 
vrai, à l'hypocriste les apparences de laréaUtë, 
trame que j'ai consentie sans la vouloir, ojii vous 
avez joué votre rôle avec un sang-froid qid m*a 
fait mal, tandis que j'ai fiatilli cent fois me déceler, 
m'ont laissé dans l'ame je ne sais quelle honte de 
moi-même, et sur les lèvres je ne sais quoi de 
plus amer à la bouche que le goût du sang. Sa- 
ehez-le , ikiadame Millin t connaissez combien peu 
vous pouvez sur moi ! La laideur morale de cette ; 
foui*berie a déshonoré votre voix dans mon imagi- 
nation ; et votre bouche murmurât*elle mille fois 
les mots de probité , de conscience et de Dieu , je 
n'y verrais que des blasphèmes , qu'une dérision 
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infernale dont vous vous faites un calcul , parce 
que vous avez peur, et que vous appelez votre ef- 
froi de la prudence. 

— CSi ! mon Dieu ? dit madame Millin , ne voilà, 
t-il pas qu'ils me font un reproche de ne pas les 
avoir abandonnés ! Laissez-moi , Marielle ! Je l'ai 
méritée , cette horrible insulte , cette accablante 
rérité , que je regardais comme un titre à son ami- 
tié même; car il doit savoir, par le mépris qu'il 
prodigue si bien , » combien il en coûte de perdre 
en un seul instant toute Festime qu'on avait pour 
sa fille. N'impprte! laissons là ce que j'aurais dû 
faire pour qu'il sache clairement ce que je ferai 
désormais. Aussi bien il rompt des rapports dés- 
honorans et que je n'avais pas voulu. Ma raison , 
en détruisant l'œuvre de sa folie , répondra du 
moins comme une vengeance à ses emportemens. 
Non ! Charles , non î je ne Souffrirai pas que vous 
fassiez vous-même , et à votre profit , un acte d'in- 
sensé. Si vous fuyez , si par une démarche crimi- 
nelle vous essayez d'attenter au repos de ceux qui 
vous entourent, c'est que je ne serai plus là; et 
coup pour coup , puisque vous voulez arracher 
le bandeau qui pèse sur les yeux d'Edouard et de 
Rosalie , ce sera moi qui le ferai. Votre prompti- 
tude n'égalera pas la mienne , et dix minutes au. 
ront suffi. 

Charles s'arrêta vis-à-vis de madame Millin , 
dont les yeux ne se baissèrent pas. Une indéfinis» 
ble menace était écrite dans les regards de Far- 

TOME II. i6 
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liste ; etMarielle , efirayée , fit un rempart de son 
corps à sa mère , comme si le tube d'un pistolet 
eût brûlé dans la main de son amant. 

— Vous n'oseriez pas! dit-il avec un froid sou- 
rire. 

. — Un pareil mot me déciderait si je n'étais déjà 
décidée. Ah ! tous auriez toutes les joies de Fim- 
pradence, et d'autres recueilleraient tous les cha- 
grins ! Ah ! TOUS chercheriez l'abri contre le dan- 
ger , et vous lui livreriez tout le reste ! ne l'espérez 
pas ! Granger aussi m'a reconnue pour sa mère. 
Cet enfant que le malheur de ma fille a fait le vôtre, 
est de mon sang ! Dieu soit loué que mes droits sur 
lui soient protégés de toute la puissance des lois, 
et que je puisse appeler à mon aide une société 
tout entière contre vous ! Si quelque événement 
doit ouvrir des yeux jusqu'à ce jour fermés , fixer 
résolument des soupçons errans encore , tenez- 
vous-en pour averti , Charles : ce n'est pas de 
vous qu'il dépendra , mais de moi , de moi seule ! 
On saura tout de moi , plutôt que malgré moi ! Ces 
regards de dédain qui me poignardent , ces con- 
vulsions de la colère qui vous donnent la fièvre , 
m'intimident peu. C'est mon silence qui vous pro- 
tège ; s'il se rompt , vous êtes perdu. Moi , j'aurai 
bien encore la force et la volonté de préserver ma 
fille : et , perdue pour le monde , elle le sera du 
moins aussi pour vous ! Entre vos extravagances 
et la fureur d'Edouard qui la menacent de toutes 
parts, je puis mettre les murs d'un cloître, l'a- 
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hntcr sous les verroux d'une cellulie ; et comme , 
si lâche qu'il puisse être , Tépée d'un homme ne 
se lève pas sur la poitrine d'une femme , je vous, 
braverai comme on fait d'un enfant^ et vous n'au- 
rez de vengeance à satisfaire que dans le sein d'un 
ami, que sur la personne même de votre bienfai- 
teur. 

Charles îai attéré dû mot. Sa tête retomba dans , 
ses mains. U se jeta sur une cliaise , et sentit que • 
l'inexorable Millin tenait toute sa destinée. 

— Quant à vous , Marielle , quoique le péril du;. 
moment soit grave , et malgré les terreuirs que 
vous m'avez confiées , j'en suis moins inquiète en- 
core que des résultats qui naîtront pour vous- 
même de vos écarts. Il est triste d'être sans som- 
meil , sans repos , sans sécurité ; de rêver chaque 
nuit qu'un époux indiguement outragé se venge ; 
de rougir d'un regard qui'n'accuse pas ; de re- 
cueillirau passage et d'envenimer un mot dont la 
pensée na rien de cruel : mais vous le méritez , et 
cette torture est une sorte d'expiation. Je ne viens 
pas vous arracher précisément au risque d'être 
tuée par Edouard. Je ne veille pas au calme de 
vos rendez-vous ; je vous les défends ! Je veux 
vous arracher à'cette atmosphère où la corruption 
irrémédiable de Tame ne tarderait pas à se mani- 
fester. Voyez l'alternative , Marielle , et dans ce 
monde et dans l'autre. Sur teri'e , il vous faudrait 
chaque jour multiplier vos confidens, étendre 
votre cercle d'appui, et le chercher plus ba^ que 
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VOUS n*étçs tombée; c'est-à-dire, créer des traîtres, 
salarier des valets , qui spéculeraient sur ce mys- 
tère : accepter leur attachemeut impur, les aider 
pour en être aidée , devenir le complice de vos 
complices, prendre le nom qu'ils se seraient fait, 
et n'en plus rougir : puis au jour de la mort vous 
n'auriez à montrer à Dieu qu'un examen de con- 
science chargé de souillures , quand, il tous ac- 
corde peut-être ei^core un délai de repentir et de 
résipiscence , et que sa voix vous dit, parmaboiR 
che , qu'il est encore temps de rétrograder. 

Madame M illin s'était levée ; Marielle , la tète 
sur le sein de sa mère , avait obéi à cette impul- 
sion : elles firent quelques pas. Charles , hagard, 
hébété 9 les vit sans les voir , les suivit des yeux 
machinalement. Par un mouvement rapide, la dé- 
vote poussa Marielle sur le seuil de la porte : celle- 
ci jeta un cri , et tendit les bras vers Charles ; il 
se leva sans se reconnaître , et prit son élan. 

— Vous ne vous reverrei^plus , s'écria madame 
Millin. 

£t Charles se heurta violemment contre la porte, 
qui s'était refermée. 

Quand il sortit de son évanouissement, il sentit sa 
clieveuxensanglantés,etlamaisonétaitdésertée. 
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^'Qinoutimt, 



B^nie soit la civilisation ! la science du Toca- 
bnlaire a pris dësormais la place de la sincérité 
du cœur , et l'on ne passe plus par les insipides 
corvées du sentiment pour obtenir les généro- 
sités de l'amour. 

UON GOKLAir. 



La lettre anonyme avait nécessairement tout 

déToilé. Marielle ne doutait plus que De Lannan 

n'eût dirigé les persécutions des sept jours; il n'était 

pas même descendu à contrefaire son écriture dans 

cette lettre où il indiquait Marielle à Rosalie 

comme la confidente la plus sûre qu'elle dût choisir 

dans sa position jalouse. D'induction en induction, 

elle suivit sans peine le fil tortueux que Frédéric 

avait enchevêtré autour de leurs pas ; elle rougit 

de n'avoir su le rompre; elle en devina le but, 

16. 
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comprit Tascendant qui la menaçait , mais se pro- 
mit bien de ne tomber dans le piégée qa'aTec les 
ménagemens dus à sa vanité de femme et la sa- 
tisfaction d^une défaite prévue : ce qui était pres- 
que triompber. 

Elle pensa donc avec raison qu*il lui serait facile 
d'avoir une entrevue avec Frédéric, puisqu'il était 
acharné à sa poursuite ; qu'elle l'aurait à sa dis- 
crétion , le jour et l'heure qu'elle voudrait. 

En effet, De Lannau, qui avait la conviction de 
leur rupture, ne cessait, malgré ce résultat qui ne 
le satisfaisait qu'à demi , d'épier les démarches de 
l'un et de l'autre. Trois jours s'étaient écoulés 
depuis la séparation de Chaillot , que rien n'avait 
été essayé des deux parts pour renouer dans 
l'ombre. Frédéric le savait. 

Sortie avec la ferme intention de le rencontrer, 
Marielle dirige sa promenade vers le bois de Bou- 
logne. Pour que Frédéric, habile à interpréter les 
circonstances les plus indifférentes , ne la soup- 
çonnât pas d'appeler le mystère à cette entrevue, 
elle se fit accompagner d'Henriette. Tom , beaa 
chien danois, qu'Edouard avait acheté sur les 
bords du Rhin , courait en avant, réjoui , vif, an- 
dent, flairant quelquefois le gant de sa jeune mai- 
tresse. Le temps , sans être orageux , avait toute 
l'inconstance du mois d'avril; tantôt une brise 
fraîche et humide s'échappait par bouffées , suivie 
d'une pluie fine qui séchait a l'air; tantôt des 
éclats de soleil bronzaient l'écorce polie des arbres, 



l'ahonyhe. 187 

les feuillages bafonës par le vent. Marielle , qui 
était entrée dans le bois par la porte d*Auteuil , ne 
tarda pas àxYoir De Lannau parcourant à pas dis- 
traits une allée parallèle à la sienne. Sans affecter 
de le savoir là, elle mit quelque précaution à ne 
pas l'éviter , avantage de position que le rusé ne 
laissa point perdre , et dont avec modestie il usa 
en homme habile, comme s'il le devait au hasard. 

— Elle me cherche I le moment est donc venu! 

Au bout de l'allée y il tourna brusquement dans 
celle que parcourait Marielle , et ils se trouvèrent 
face à face , si près , si en regard , que , môme s'ils 
avaient |BU l'intention de s'éviter , aucun d'eux 
n'aurait osé le faire. Le cas forcé de cette ren- 
contre fîit un admirable prétexte. Ils s'abordèrent 
avec l'apparence de personnes qui cèdent à la 
nëces^té d'une politesse inévitable. Les principes 
étaient sauvés. 

La toilette de Frédéric était d'un négligé élégant. 
Son corps flexible et relevé se dessinait sous des 
habits qui ne lui laissaient perdre aucun avantage, 
et ne lui ôtaient rien de cette liberté dont l'usage 
règle la tenue, sans en contrarier la grâce et la 
souplesse. Sa main jouait - avec un frêle jonc 
d'ébène , et , par manière de contenance , il s'en 
servait pour abattre les branches avancées sur son 
passage. 

— Madame Granger, dit-il le premier en offrant 
son bras qui fut accepté , voilà bien des jours que' 
vous n'avez à vous plaindre de mes importunités. 
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Aassi je ne me reconnais plus , je soa£Ere de mo^ 
notonie , je mourrai d'uniformité. 

— Le monde est donc yotre victime? 

— Si je ne veux pas être la sienne* 

— Sans blesser votre amour-propre , monsieur 
Be Lannau, pensez-vousque le monde ne se com- 
pose que de méchans et de dupes qui tour^-à-tour 
changent de rôle? 

— J'en ai peur, madame; et je crois que les 
principes ont été imaginés par ceux qui n'en avaient 
point ou ceux qui n'en avaient plus. On a établi 
la morale et le code après les vols et les adultères ; 
ce sont les volés^t les maris qui ont demandé les 
lois. Ne voyez-vous pas la lutte du fort et du £àd- 
ble? le fort est le juste. 

— Belle morale , en vérité l et vous devriez sol- 
liciter une chaire. Cependant j'ai qpielque ré^ 
pugnance à l'adopter. Si ce sont les faibles et les 
trompés (éclairez-moi, je vous prie) qui ont fait 
les lois et l'opinion , d'où vient que les forts y ont 
consenti? les forts n'ont pas été bien fins. 

— C'est. que les faibles ^e sont réunis : par 
exemple, un amant est plus fort qu'un mari; 
vienne un troisième amant qui veuille les rempla- 
cer tous deux ; le mari et l'amant se ligueront, et 
l'autre sera chassé. Voilà la société. 

— Ah ! tant mieux ; vous voyez qu'çUe a du 
bon. 

— Attendez! ceci est la guerre, la résistance; 
il y en a une , je n'ai garde de la nier ; alors on ' 
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éclaire le mari, et on démasque Fainant; ils se 
repoussent l'un par l'autre ; isolément on en triem- 
phe. Au besoin , on tue la morale au pistolet. 

— Je n'ai pas assez de philosophie pour péné- 
trer dans ces hautes régions, mais tous me per- 
mettrez de croire arec mon bon sens de femme , 
que si le fort est le juste , le mépris est aussi une 
justice : car il peut renTcrser un £at qui marche 
dans son insolence et dans son impunité. 

— Je ne pense pas que nous soyons sortis , 
jusqu'à présent , des généralitésinnocentes de Fhy- 
pothèse ; on sans cela , je serais trop 6er d'avoir 
à TOUS demander des explications. N'oublies pa» 
que nous sommes , ici , même , et sous ces arbres, 
8ur un terrain où les rancunes croisent le fer, et 
font échange de plomb. Plus d'une fois , moi- 
même , mais continuez , je tous prie 1 

L'embarras était visible sur le visage de Ma- 
rieile ; De Lannau conservait la plus froide impas- 
sibilité , et semblait ne se prêter à la conversation, 
que pour en remplir les exigences. Cette réserve 
et cette contrainte se décelaient par une marche 
irrégulière. A peine le bras de Marielle effleurait-il 
celui de De Lannau ; il y avait encore de lâretenue, 
de l'appréhension dans ce rapprochement. Lui , 
de son côté, continuait son systèttie d'indiffé- 
rence , soit en chassant avec la pointe de sa badine 
les cailloux des allées, soit en jouant avec la télé 
velue de Tom , qui avait reconnu en lui l'ami de 
la maison. Enfin , après quekpes allées et venues 
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silepciéuses, ils entrèrent dans on sentier moins 

battu par les promeneurs , et Marielle reprit la 

conversation. 

— J'admire le chemin que tous faites sur le 
terrain delà discussion ; d'abord timide à y entrer, 
tous le parcoures ensmte en deux pas ^j'admire 
surtout Totre désintéressement, qui se défend 
aTant qu'on Faccuse ; Totre susceptibilité , cpii 
équÎTaut à une proTocation. Vous cachez encore 
l'épia, mais tous en laissez Toir le fourreau. 

— Ne puis- je rien dire , madame Granger, qui 
ne traîne une arrière-pensée? Allons, par grâce, 
honorez de quelque franchise mon langage ; tcaitezr 
moi sur le pied de Fégalité, ou dans le man^ 
périlleux de la couTcrsation que npus tenons , on 
mot mal conçu ira de tous à moi dans une inten- 
tion toute pure et incffensiTC , et se corrompra en 
&!arrètant sur le champ des allusions. Décidons 
que les mots ne signifieront que ce qu'ils signifient; 
que les choses ne vaudront que ce qu!elles Talent 
Il y aura de la religion dans. Taceeption des faits 
et des paroles. 

— Est-ce une épigramme que tous faites con- 
tre la religion? 

— Ne rompons pas le traité aTant qu'il soit si- 
gné, madame. Attendre serait au moin» de la di- 
plomatie. N'ayons pas la prétentioa d'aller plus 
loin. 

—^ San» trop saToir quel genre de guerre tous 
allez me liTrer, je suis tentée de souscrire aux 



conditions de franchise que vous me proposez. 

— C'est donc moi qui tous livre la guerre? 
mais ce que j'en faisais était au contraire pour l'é- 
viter. 

— Vous vous sentez donc convaincu d'impuis- 
sance à vous défendre? Il est vrai que je ne vois 
pas trop comment vous votos tireriez de là, sans y 
laisser assurément votre témérité et peut être votre 
délicatesse. 

— Enfin les personnalités sont venues ; o*est 
moi qu'on attaque , c'est vous qui accusez. Entre 
nous il y a une faute/un crime : dites-la, dites-le. 

— Avouez- vous cette lettre? Keconnaissez-voua 
cette écriture ? acquiescez- vous au déshonneur de 
cette lâcheté , de cette accusation anonyme? 

— Lettre , écriture , contenu , j'avoue tout. La 
lâcheté se cache sous le masque d'une écriture 
empruntée. Vous avez reconnu la mienne : où est 
la lâcheté? 

— C'est donc vous? 

— Eh mon Dieu ! pourquoi vous donner plus 
de peine à me deviner que je n'en ai mis à me ca- 
cher moi-même.. 

— Et voilà votre tort, monsieur. Pourquoi vous 
découvrir à moi, avec cette imprudence qui aurait 
pa tout aussi bien vous décèlera d'autres? En 
vous servant de votre écriture , d'un côté tacite- 
ment vous avez donné un poids très-grave à votre 
délation, et en ne signant pas, vous avez suspendu 
les probabilités par le soupçon ; c'est au-dessous 
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du poltron.quidamomBala francWse de la peiip; 
fc'est au-delà du sbire qui assassine sans avertir, 
crainte d'armer F effiroL Vous avez trouvé le secret 
d'être neuf dans le vice , et il date depuis la créa- 
tion, j ♦* 
Cette accusation prononcée avec xme dureté 

poignante, fut précédée d'un éclair de mépris qui 
éblouit De Lannau. Comme depuis quelques mi- 
nutes deux cavaliers prenaient un malin plaisir à 
les suivre dans l'étroite allée où la distraction les 
avaient conduHs , Frédéric s'arrêta sur la lisière 
de gazon , les mesura fièrement, et les engagea 
d'un regard expressif à passer outre et à poursui- 
vie rapidement leur chemin. Dans ce mouvement 
Marielle avait été forcée de quitter le bras de De 
Lannau, qu'elle ne reprit point. Elle l'avait aussi 
devancé de quelques pas, car la chaleur de ses 
propres parolei» l'avait jetée hors de son indiffé- 
rence affectée ; en un instant De Lannau même 
avait été troublé dans son flegme. En revenant, 
a s'abaissa sur le visage de Marielle, comme pour 
lui parler plus discrètement , et , avec une émo- 
tion qu'il ne sut pas cacher, il lui dit : 

— Je ne puis répondre pour l'instant aux ac- 
cusations compliquées de la lettre anonyme. Mais 
je ne suis pas un lâche, madame, j'ai eu trois af- 
faires où j'ai été blessé ; on voit presque battre 
mon^cœur sôus la cicatrice d'un coup de sabre 
que j'ai reçu, ici même, dans ce bois, en tuant 
^n Anglais* qui avait craché sur la colonne Ven- 



dôme. Je le répète , madame , je ne suis pas un 
lâche ! 

— Et qui you» en parle , monsieur ! Qui vous 
déshérite de cette bravoure d'un quart d*heure? 
On est lâche pour autre chose que pour ne pas sa^ 
Toir tenir une épée ; il y a des crimes dans l'encre 
comme dans le sang, et on assassine' avec la pluiùe. 
Mais apprenez , monsieur , que les femmes , voud 
en avez rexpérience., ne confient jamais les lettres 
anonymes à leurs maris : elles les espionnent, les 
suspectent, dévoilent leur conduite ; mais elles ne 
les exposent jamais aux chances d'un dud. 

— C'est ce que je savais, ce que je voulais aussi. 
Vous m'avez enfin rendu justice ! 

— Votre culpabilité n'en est pas moins profon- 
de. Ah ! c'est ce que vous vouliez ; votre but était 
simplement de troubler le ménage de Rosalie, de 
la jeter elle , bonne et simple personne, au milieu 
des charbons de la jalousie ; que vous a-t-elle dono 
fait? 

— Vous avez dit, ce me semble , le ménage de 
Rosalie. A votre place je n'aurais pas oublié de 
laisser la suprématie du titre à Charles. Le mé- 
nage de Charles , di^iez-vous*, a été troublé par 
le fait de la lettre que j'ai écrite ; mais vous avez 
oublié , madame, que la reconnaissance m'impo- 
sait l'obligation de rétablir dans sa maison ces rè- 
gles sévères de morale, si bien professées par lui 
à Boulogne , quand nous étions de moitié , vous et 
moi, sous la haute surveillance qu'il exerçait en 

'7 
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l'absence d*Édouard. Vous et mot , madame , en 
avons profité : nous en sommes assurément phis 
moraux depuis. Au lieu de me blâmer que ne 
m'aidez-Tous à lui payer sa dette ? Soyez complice 
dans cette bonne œuTre ! 

— Pourquoi tournez -vous cpntre moi ce qui ne 
doit pas sortir du cercle de Rosalie , de vous et de 
Charles? Je parle au nom de Rosalie. C'est elle qui 
voudrait sortir de l'incertitude où vous avez plongé 
son cœur d'époase. Par délicatesse , ne me jugez 
pas lorsque je vous interroge. Par pitié, monsieur, 
songez que je suis femme. 

Ces dernières paroles furent étouffées par des 
larmes que la fierté espagnole se hâta d'essuyer 
aussitôt. Avec un empressement tendre et silen- 
cieux , Frédéric s'empara de nouveau du bras de 
Marielle , le pressa doucement sur cette poitrine 
dont elle n*avait pas oublié la blessure , et sans 
excuse , sans des supplications , que De Lannau 
n'aurait assurément pas rendues en ce moment 
aussi tendres que ses regards , aussi caressantes 
que son attitude toute d'amour et de pardon , il 
répondit à Marielle d'une voix émue : 

— Sans prétendre vous juger, il m'est impossi- 
ble de ne pas mêler quelquefois votre nom à l'ex- 
plication que vous provoquez de ma franchise. 

— Vous prétendiez donc aller plus loin en enve- 
loppant Rosalie et moi dans le même réseau ? 

— Je ne le cache pas , j'avais besoin de sa 
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jalousie. En l'invitant à suspecter son mari , je l'ai 
mise de moitié dans ma yengeance. 

— Vous avez donc à vous venger? Mais si Ro- 
salie allait ne pas être jalouse? 

— C'est qu'elle serait aimée, et je ne le crois 
pas. 

— Cest donc par comparaison que vous en ju- 
gez ? Votre subtilité vous aveugle ; en portant si 
près la lumière de vos yeux , vous pourriez bien 
ne rien y voir du tout. 

— Je profiterai du conseil. Mais deviez-vous 
jusque-là traiter ma clairvoyance d'éblouisse- 
ment, je pense assez de la moralité de Rosalie pour 
la croire intéressée à la conduite de son mari ; et 
si vous voulies me convaincre du contraire , il 
faudrait auparavant me démontrer qu'elle est la 
seule à avoir quelque influence sur le caractère de 
Charles. Ce qui , je le répète , est impossible à 
prouver. Qu'on est heureux d'ailleurs d'être dé- 
fendu comme lui ! car c'est de lui que vous prenez 
si ohaudement les intérêts en plaidant pour Rosa- 
lie. Vous voulez absolument qu'il soit resté insen- 
sible aux séductions du dehors ; qu'à force d'ima- 
gination, il ait trouvé dans sa femme l'ardeur 
qu'elle n'a pas dans son r^ard , l'esprit cultivé 
que l'usage d'un monde moins délicat lui a refusé, 
les grâces que ce climat ne donne jamais , et que 
le soleil prodigue aux femmes du vôtre. 

— Que vous êtes méchant , Frédéric ! 

— Mfirielle , croyez que les parallèles sont fu- 
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nestes aux femmes. Peat-on ne pas remire jostiGe 
à la yiyacité de vos yeux , aux grâces de TOtre 
personne, aux sédoclions de votre esprit? Rosa- 
lie est jolie, mais vous êtes belle; c^e est bonne, 
mais vous êtes entraînante ; elle se fait aimer, mais 
on TOUS adore. £n elle , on trouve la femme ma- 
riée qu'on estime : en tous , la jeune fille qu'on 
voudrait toigours épouser. 

— A quoi bon ces comparaisons , Frédéric? 

— A prouver une vérité que vous saviez avant 
moi : qu'entre elle et vous le choix ne serait pas 
douteux. Toute mon accusation se réduit là. On a 
cherché les grâces qui lui manquent : on les a 
rencontrées ailleurs. Si vous vous étiez trouvée sur 
le passage , le hasard aurait eu tort. Pourquoi la 
société a-t-ellemis, dans les ménages, rennuisor 
le lit conjugal et la séduction â la fenêtre du voi- 
sin? 

— Mais vos allusions, Frédéric, prennent de la 
consistance. Vous me faites presque la rivale de 
Rosalie! c'est un mensonge. Vous accusez Charles 
d'infidélité ! c'est un crime. 

— Dont vous tebez à l'absoudre. 

— Moi!... On craint toujours de vous donner 
raison , méchant que vous êtes. 

— Si quelqu'un a tort,MarieUe. c'est votre mère 
qui vous fit belle , c'est la création «itière â la- 
quelle il faudrait remonter pour condamner la 
supériorité que vous avez sur toutes les femmes. 

• — Bien !.... des flatteries !;... Est-ce que le car- 
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qoois aux mécliaiicetës est déjà vide? Vous pro- 
mettiez davantage. 

— Vous m*encoiiragez, Marîelle. Pour peu que 
vous fussiez indulgente, déjà que vous convenez 
presque avec moi que la vengeance a son utilité 
quand elle doit faire triompher un principe, je vous 
avoaerais que Charles est mon créancier , et que 
je sois un débiteur inexorable. 

— Vous vous préparez donc à le tourmenter ? 

— C'est la logique de la société. Les représail- 
les sont des droits. 

— Voilà pour la théorie. 

— Ce sera ma pratique envers Charles. 

Une plus douce intimité régnait déjà dans la 
.conversation. Les paroles de Frédéric, malgré leur 
amère causticité et leur tranchant, tendaient moins 
à exciter la colère de Marielle qu'à faire ressortir 
k pé9étration de celui-ci; d'ailleurs, parvenus à 
un tel point de confidence qu'ils s'étaient décou- 
verts tous deux , qu'ils se comprenaient à mer- 
veille, lui dans ses attaques qui avaient porté leun» 
plus rudes coups, elle dans, sa défense assez longue 
pour succouiber sans déshonneur; ils sentirent 
l'un et l'autre le besoin de vider le terrain creux 
des périphrases poujr s'abandonner à des person- 
nali-tés plus ouvertes. Avant d'y recourir, Marielle 
j^ un dernier trait, et ce i»e fut pas le moins.aigu 
que De Lanq^u ramassa pour la terrasser. 

— iSi votre 'Vengeance, Frédéric , n'aboutissait 

17- 
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qu'à mettre Rosalie sar la voie de tos menées et 
ne corrigeait rien ? 

— Est-ce que tous le pensez? 

— C'est presque un aveu que vous exigiez, Fré- 
déric. 

— Mais c'en est un que vous me faites, Ma- 
rielle? 

— Tenez , Frédéric , écoutez-moi. Jouez plus 
ouvertement votre jeu. Kevenez au traité que nous 
avions conclu en commençant notre conversation. 
Point d'arrière-pensée. 

— Ah! vous y revenez enfin à ce traité! Vous 
n^avez consenti qu'avec répugnance. Soit, je suis 
généreux! Je ne devrai voir que ce que je vois; je 
n'accuserai que ce que je sais. 

— C'est le plus certain de beaucoup, mon amî. 
9^ Mais vous me promettez de m'aider ! 

— Avec vous , il faut toujours être de moitié ; 
d'ailleurs, contre qui dois-je me liguer? contre 
Charles ? 

Frédéric respira. Elle avait dit son secret; il en 
était le maitre. Lui , rival , lui , toujours repoussé 
par l'intervention de Charles, méprisé, déjoué dans 
ses plus subtiles combinaisons , réduit à saisir le 
moment douteux d'une rupture pour entrer en li- 
ce ; il dominait enfin cette femme, sa plus difficile 
conquête , celle qu'il n'aimait pas pour elle , mais 
pour assurer son triomphe sur un autre. Un coup 
de dé lui avait ramené 1^ réputation , l'honneur , 

vie de cette femme. La victoire n'était pas com- 
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plète; il n'avait que le passé de Marielle en sa 
puissance, il voulut dëcideF de son avenir. Il avait 
son secret et où ne va-t-on pas quand on tient ce 
talisman? Il y avait d'ailleurs si peu de colère dans 
cette proposition de Marielle , d'éloigner Charles 
pour complaire à De Lannau, que celui-ci, croyant 
lavoir amenée au point qu'il désirait, continua de 
la sorte : 

— Si une voix avait quelque ascendant sur vos 
détenninations : si c'était la mienne, par exemple! 
j'aurais presque la hardiesse de ne pas vous détour- 
ner de cette résolution ; et puisque vous m'avez si 
bien compris, pourquoi n'achèverais -je pas de me 
laisser deviner? 

r- Je vous entends a merveille, Frédéric. Vou» 
me conseillez donc une rupture? 

— N'y aviez-vous pas songé avant moi? J'ai be- 
soin de le supposer, Marielle , poc^r me faire par- 
donner cette hardiesse dans votre esprit. 

— Vous auriez besoin qu'on vous excusât sou«« 
vent, Frédéric. Mais en supposant que je consen-^ 
tisse, voyons, que gagneriez- vous à cette sépara-s 
tion ? 

— Je ne sais, Marielle ; mais vous n'avez pas. 
encore perdu le souvenir de l'obstination malheu- 
reuse dont j'ai fatigué votre indulgence. Depuis 
votre mariage avec Edouard^ depuis que j'ai le bon» 
beur de voua approcher enfin, pourriez- vous citer 
un seul instant, si court qu'il ait été d'ailleurs , 
passé seul avec vous, Marielle, où j'aie négligé do 
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TouB expliquer la passion dont Charles a toujours 
détourné la flamme , par son souffle curieux? La 
scène nocturne du bosquet à Boulogne est déjà 
bien éloignée de ce temps*ci ; vous aviez alors 
devant vous ce bouclier magique qui défend une 
jeune épouse, les premiers mois de mariage; Char- 
les TOUS surveillait déjà , sans s'expliquer l'intérêt 
qu'il vous portait; eh bien, dès cet instant même, 
. malgré votre égide d'épouse, malgré vos froideurs, 
vos dédains, vos railleries, malgré tout, n'ai-jepas 
osé vous avouer ce que j'éprouvais pour vous? 
Je sais qu'un peu de hardiesse me compromit à 
vos yeux ; réfuses-moi encore le pardon de cette 
faute , j'y consens ; mais n'oubliez pas le sentiment 
qui la fit naître. Je veux rester coupable à ce prix. 
Si vous n'eussiez jamais aimé, MarieHe, jamais je 
n'essaierais de me faire comprendre. Avant de 
vous confier ce secret , dont vos préventions con* 
tre moi devaient vous porter à repousser la con- 
fidence , il me fallait vaincre dans votre cœur les 
torts de ma réputation, témoin payé pour me 
nuire auprès de vous. Des aventures toujours 
exagérées ; ce que le monde appelle de bonnes 
fortunes et où je n'ai pas laissé la pureté de mes 
émotions ; quelques duels que la calomnie m'a 
toujours accusé d'avoir provoqués ; enfin d'autres 
reproches , fondés en apparence, mais indépen- 
dans de mon caractère, ont dû singnlièreiâent 
me noircir dans votre esprits Faites l« part du 
onge , de la calomnie, de l'exagération , et 
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erojrex, Marielle, qu'il reste encore en mol un 
esprit asMS hant pour se contenter de son estûne , 
un cœur qu'on a pu égarer, itaais jamais corrom- 
pre ; où est demeuré une assez large place po«r 
Tamour, pour l'amour yrai, pour l'amour qui 
s achète ayec la discrétion, et que vous êtes digne 
d'inspirer» comnie moi de comprendre. Soye£ y 
d'ailleurs » celle qui me soutiendra dans la Toie 
de considération ou je tous promets de rentrer ; 
mop retour à des haUtndes plus douces, à des sea- 
timens plus durables , sera Totre ouvrage et rotre 
ouvrage étemel. Soyet àmoi et je tous appartiens. 
Ne craignez rien de l'emportement et du retour 
de Charles! L'orgueil blessé en fera justice : à dé- 
faut, je la lui ferai moi-même. 

Frédéric, en homme vieilli dans l'intrigue, ve- 
nait 4e parler de ses qualités et de ses vices de ma- 
nière à faire supposer quelque conscience au fond 
de lai-même. On pourrait même être étonné de la 
modestie qu'il avait mise à se louer de quelques 
qualités estimables, et d'un antre côté de l'achar- 
Bement avec lequel il avait dévoilé ses défauts ; 
c'est qu'il était sûr de ce moyen, moyen infaillible 
auprès de Marielle , comme auprès de toutes^ les 
femmes qui ont de l'imagiiiation. S'il en est dans 
le nQmbre qui médisent des duels , des jeunes 
gens, qui ont des dettes et des intrigues, c'est qu'on 
^ bat , qu'on ae ruine , qu'on fait des folies pour 
d'antres que pour elles. 

t^'explosion sentimentale de Frédéric ne oaosa 
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aucune surprise à Marielle. Cependant, conune 
elle ne voulait ni l'encourager à poursuivre , ni 
pourtant l'arrêter en chemin , elle ne lui répondit 
pas ; mais il y avait dans son silence même un en- 
couragement; ce qu'elle feignait d'oublier. 

— Certainement, Marielle, je ne vous eusse pas 
tenu ce langage, s'il avait fallu disputer votre pos- 
session à votre époux. Ma délicatesse eût prévenu 
la vôtre. Assez témérairepourl'oser, j'aurais com- 
pris votre résistance ; mais vous n*avez plus à faire 
valoir contre moi cet argument dont Charles m'a 
sauvé les difficultés. Dans les moyens cpie l'inspi- 
ration me donne , ah ! Marielle , je serais désolé de 
compter la terreur , de spéculer sur la crainte où 
' doit vous tenir la connaissance qpie j'ai de votre se- 
cret. J'ai voulu arriver à l'amour par l'amitié , par 
l'estime ; et pour cela , Marielle , vous auriez besoin 
de mieux me connaître , de ne pas reculer devant 
l'examen impartial de ma conduite , qui , je le ré- 
pète , a pu être souvent légère , mais jamais cou- 
pable. Quand Frédéric vous sera mieut connu, du 
fond même des souvenirs qui s'élèveront contre loi, 
jaillira sa justification. Vous reconnaîtrez que ces 
méchancetés errantes , ainsi que vous ayez dû les 
appeler quelquefois, avaient un but : ce but c'était 
vous, votre possession. Haï, j*étais coupable : aimé, 
ily aurait du chevaleresque dans mon obstination. 
Si vous descendiez, Marielle, à cette étude de moi- 
même , peut-être mes torts seraient-ils effiicés , et 
ce De Lannau, peint sous des couleurs si noires , 
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nit gagne sa cause avec toutes les réparations 
.'il demande ! 

Marielle n'avait pasentendala moitié des raisons 
btilement dédoitefi par De Lannan. Ce quiFayait 
bJQgaée , c'était un son de voix , des regards , 
e attitude que Frédéric n'employait que dans les 
casions décisives, et qui manquaient rarement 
ir effet* 

Frédéric se tut : la main de Marielle se trouva 
ibliée dans la sienne. 

Ladistractionfut longue : ils n'en sortirent l'un 
Tautrequ'au bruit précipité d'un cheval qui par- 
inrait au galop leur allée silencieuse. C'était men- 
eur de Valory qui revenait du château : ne vou- 
ot pas les gêner dans leur préoccupation amou- 
'Use , il se contenta de les saluer et de crier 
Frédéric : 

— On vous attend vendredi, à Belleville ! Nous 
ifons ces dames. N'y manquez pas L 

Il disparut. 

— Marielle , m'y accompagnerea^vous ? 
l^'Espagnole avait encore laissé sa main dans 
îlle de Frédéric. 
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L'immortalité est une dumèse qu^on a rdé- 
guée dans le ciel pour consoler les âmes lenti* 
mentales de l'instabilité des choses d'ici bas. 

HÉRACLtTS. 



La porte dû jardin de Bellevilk était otiverte/ 
celle qui donne sur la terrasse. Voluptueusement 
renversée dans un fauteuil de taffetas noir da- 
massé, Marielle livrait sa tête aux mains expertes 
de la camériste d* Agathe. Celle-ci entrelaçait dans 
les cheveux noirs de la Castillane les premières 
fleurs de la saison : là c'était une rose qui s'ëpa-^ 
nouissait sur l'oreille , et qui remplissait toute ooe 
joue de son reflet ; là un jet tremhlan^ de jasmin 
courait avec ses étoiles odorantes et ses dente- 
lures vertes tout autour du front, et se perdait dans 
les grappes bouclées qui pendaient aux deuxfaces. 
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Assise detant une glace inclinëe , Marîelle ne 
cessait de prodiguei^ des éloges à l'adresse de la 
femme de chambre, à Téclat desOeurs, à labeautë 
de la journée , manière délicate de s'avouer hau- 
tement jolie, et d'avoir quelqu'un à qui le dire. 

Le printemps , il est vrai , n'avait pas encore of- 
fert un aussi beau jour. Les meubles , les chaises, 
les tentures, les pendules, les tableaux^ exposés 
à l'air tiède et parfumé qui venait du dehors , 
aTaient quelque chose de cette fête universelle de 
la nature. Là, c'était la cheminée avec des fleurs 
qui se peignaient dans la glace : là , un rayon qui 
partait du plancher et allait au soleil en ramas- 
sant dans son tourbillon lumineux des républiques 
d'atomes : plus loin un papillon cherchait à bai- 
gner ses ailes dans la glace qu'il prenait pour un 
bassin , tant l'air pur d'avril la rendait claire et 
limpide ; les mousselines des croisées , les flèches 
des tentures, la jalousie verte; bois, marbres, 
peintm^s , carre'aux , il n'était rien qui n'eût re- 
tètu sa robe éclatante ou parfumée. C'est peut- 
être l'imagination qui harmonise tout ce qui n'a 
ni souffle ni pensée , la nature morte ; mais , qui 
li'a pas ëeilti l'admirable accord qui saisit toutes 
les sensation^ d'une mêikie ivresse et qui fait pleu- 
rer à la ehaike où votre maîtresse , qui n'est plus, 
s'est assise? La vie est dans tout : rien n'existe au 
dehors. Le monde, c'est le cerveau. 

La tmlette de Marielle allait être achevée quand 

on frappa disct'ètement à la porte. On entra. 

18 
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C'était Charles. Mais qu'il était changé depiiis 
dix jours seulement! Le feu de son œil d'artiste 
s'était éteint dans les pensées intérieures ; natu- 
rellement pâles , ses joues avaient été ravagées 
par ces larmes qui creusent, et qu'on ne retrouve 
sous ses doigts qu'aux jours des grandes morts ; 
ses lèvres portaient encore l'empreinte des paroles 
sans bruit qu'il avait dû exhaler dans ses nuits 
d'insomnie: il était vieilli de dix ans. Marielles'en 
aperçut bien. 

Le désordre le plus complet régnait dans sa 
toilette. Il s'assit avec un tremblement visible au- 
près de Marielle , et lui prenant la main qu'il n'osa 
baiser, il lui demanda d'une voix altérée et 
courte: 

— Marielle ! comment vous tronvez-vous depuis 
notre..* 

H ne put pas achever sa phrase. 

— Charles , mon bon ami , et vous ? 

— Mal , très-mal , Marielle! Vos lettres ne- me 
calmaient pas : c'est vous qui me manquiez. J'ai 
mis tous mes soins à vous oublier s on nous a dit 
que c'était un devoir ; mais pour vous oublier, il 
faut perdre tant de souvenirs ! Quel plaisir, quelle 
douleur ai-je éprouvés où votre nom, votre pré- 
sence n'ait eu sa part ? J'ai cherché, j'ai pressé la 
main d'Edouard ; j'ai voulu rassurer ma conscience 
agitée en respirant l'air qu'il respire , en lui de- 
mandant ses conseils ;mais il m'a fait mal, car il 
m'a parlé de vouç , car il m'a nommé son ami. Si 
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TOUS sayiez qael sappliee il y a dans la confiance ! 
et combien la bonté a d*amertume ! Je conçois Gain. 
Le bourreau est une plaisanterie : c'est le cçeur 
qu'on roue , et non les os. Qu'on périsse sous la 
main d'un autre , c'est peu ; mais moi , c'est mon 
ame qui m'exécute. Il a fallu quitter Edouard. J'ai 
porté mes peines cbez moi : j'ai demandé à Rosa- 
lie un peu de cette sérénité que Dieu lui a faite^ 
Ma mélancolie a touIu se donner le change au mi- 
lien démon ménage ; j'ai cherché à parler des tra- 
vaux domestiques avec ma femme; elle seule par» 
lait : j'étais aTcc vous. Je me rappelais l'horrible 
séparation de Ghaîllot , votre départ , yos cris, et 
pais ma solitude après votre départ ; ma chute sur 
les carreaux. Voyez ! mon front s'est ouvert !... Je 
TOUS parlais de Kosalie ? eh bien ! son calme me 
désespère : c'est votre ame qui lui manque. Ses 
mots ne consolent pas : je ne les entends jamais ; 
ses pleurs ne mouillent point : car elle a pleuré en 
me voyant si triste , si défait ; elle m'a conseillé de 
peindre : mais à peine établi dans mon atelier^ 
j'ai cherché votre portrait, celui que je dessinais 
à la Nouvelle-Athènes ; mes regards ne l'ont pa9 
quitté durant dix jours ; j'étais heureax de le re- 
trouver. 

Mais que vous êtes bien avec ces fleurs ! vous 
embellissez chaque jour, Marielle , et mon cœu|r 
est content de ne pas voir les chagrins que je vous 
ai causés vous priver de l'innocent plaisir de la 
toilette. Mais je ne serai plus daûs le secret de voa 
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charmes ; d'uutrf» qçQ jQoi lea loueront ; mes sof- i 
frages ne paieront plus les soins que tous mettiez 
à me plaire. Je n'aurai que des souvenirs ! 

Oh ! oui , vous êtes belle ; jamais je n'ai eu, be- j 
soin de vous le dire comme aujourd'hui..» Que 
ton haleine est fraîche , ma douce et perdue Ma- , 
rielle ! où prends-tu ces regards qui ne sont qu'à , 
toi, que j'ai retrouvés sans cesse dans mes rêves? .| 
Mais tu ne me délaisseras p^s, non ! j'en mour- ] 
rais de douleur. Si la séduction voulait te rendre , 
sa victime , songe à la sainteté de tes sermens, | 
aux nuits que nous avons scellées de notre amour, | 
de notre amour maudit par les hommes qui ne | 
le comprennent pas. Eux qui font passer la vie j 
entre deux murailles de feu , et qui vous crient : 
soyez de glace! £ux qui n'ont pas de passion, 
mais qui ont inventé des mots qui les flétrissent ! 
qui punissent l'adultère , et honorent l'intimité ; 
larges aux principes^ cruels aux conséquences; 
qui condamnent à vivre eu société , et qui tuent 
si l'on en recueille les inévitables résultats ! 

Après tout , je suis las de ce joug que je ne me 
suis pas imposé. Ai-je demandé à naître Tesclave 
de l'opinion? M'a-t-on consulté en créant cette so- 
ciété dont je ne veux pas être membre ? De quel 
droit a^t-on écrasé ma nature libre dans un suaire 
de plomb ? Point de contrat où il n'y a pas de vo- 
lonté. Je refuse la mienne à l'obéissance de ces 
lois de mort , qui brisent mon ame daqs leur mor- 
tier d'^ir^in , cette ame que jç. sens s'élçver et 
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baUre avec les ailes qu'elle a reçues pour tout oser 
et tant atteindre. 

C'était comme une frénésie qui arait saisi 
Charles. Une rongeur écarlate flambait à ses oreil- 
les ^ ses dents mordaient.de la rage et de la pas* 
sion ; il avait étouffé dans ses bras la frêle Espa- 
gnole 9 qui tremblait pour sa collerette à tuyaux , 
pour ses jasmins si bien arrangés. Il dévastait sous 
ses oaressea vagabondes, dans ses violentes étrein* 
tes , le luxe des fleurs et de mousseline ^ui la pa-. 
rait. C'était le sang du pirate , de Ducrest , qui 
jaillissait à la tête de son fils, dans ses larges 
veines,, palpitant aux tempes , autour du cou , et 
prêtes à s'ouvrir à l'excès de l'exaltation. 

— On frappe , levez-vous, Charles ; laissez-moi i 
dans quel désordre m'avez-vous mise? 

Débarrassée des bras de Charles , elle courut à 
la glace, et eu deux traits rétablit sa coiffure. En 
passant devant la porte du jardin^ elle laissa glisser 
de tont son poids la jalousie, et fit courir le rideau 
sur sa double tringle. L'appartement fut sombre* 
Charles se laissa tomber dans un fauteuil. 

La société d'Agathe arrivait , et au-dessus des 
voix gaies , folâtres , fraîches , de madame de Saint- 
Léon , de madame de Soubise , suivie d'Anaïs sa 
demoiselle d'affection, au-dessus des voix de leurs 
cavaliers , dominait la parole de Frédéric , plai- 
santant , riant , bâtissant d'ironiques hypothèses 
sur les lenteurs de Marielle. 

D'abord le passage du grand jour du dehors , à. 

18. 
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robscurité de l'appartement, les empêcha de voir 
Charles , qui s'était levé , incertain s'il devait sor- 
tir , s'esquiver au jardin , où rester a sa place. 

— A quoi bon éviter ces gens-là ? ma présence 
ne peut que les honorer. Restons. Il se rassit. 

Avec un air d'autorité , et des manières de maî- 
tre , Frédéric courut à la porte du jardin , tira les 
rideaux , souleva la jalousie , et ce ne fut qu'en se 
retournant , pour louer à ses amis la beauté du 
jour et les richesses de la végétation, qu'il aperçut 
Charles , assis dans un fauteuil. 

— Toi ! dans ce pays ! Mais je me félicite de la 
rencontre. Et parbleu tu seras des nôtres. Juste- 
ment monsieur de Croisic est absent , tu monteras 
son cheval. La course sera plus complète. Mais 
je te croyais tout entier aux méditations de l'art , 
â quelque chef-d'œuvre pour le concours pro- 
chain : c'est bien d'en revenir à ses anciens amis. 
Il faut de la distraction au génie ^ et nous t'en 
donnerons ; je parle de distraction , bien entendu ! 
Les équivoques ne sont pas de ton goût. 

Charles répondit froidement aux politesses épi- 
grammatiques de Frédéric , et descendit se perdre 
dans les allées touffues du jardin. 

— Chacun son penchant ! il est philosophe ! 
s'écria Frédéric ; laissons-lui le sien. 

Tandis que Charles tourne et retourne dans spn 
-cœur le poignard de la jalousie , la voix de De 
Lannau arrive jusqu'à lui , avec les senteurs on-, 
doyantes des charmilles , et rillumination douce 
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dn soleil , comme autant de personnalités contre 
sa douleur. Marielle a revêtu son costume d'ama- 
lone , et posé sur sa tête le bonnet de yelours 
ombragé de plumes noires. Ce costume lui allait 
à ravir; Agathe en témoigna tout haut soiï admi- 
ration ; madame de Soubise ne crut pouvoir mieux 
déployer la sienne qu'en embrassant Marielle , 
exemple qui fut suivi de chacun , si bien que le 
malheureux Charles , qui ne perdait aucun des 
bruits du salon, entendit retentir à ses oreilles ces 
nombreux témoignages d'amitié. A un éclat de 
rire fou, à un dernier baiser , Charles poussa un 
cri , chercha comme une arme dans sa poitrine : 
ses ongles se retirèrent ensanglantés. 

Bientôt on Fappelapour rejoindre la compagnie, 
qui ^ la cravache au poignet et le pied ceint de Té- 
peron et de l'étrier, bondissait d'impatience danst 
la cour. 

Il se jeta bruscjuement sur un cheval , et , sans 

' se conformer à l'ordre que monsieur de Valory 

dirigeait avec Frédéric , il s'enfonça dans le bois 

de Romainville , dont les lilas commençaient à 

bleuir les allées. 

Bien n'est suave comme Saint-Gervais , ses prés 
et le bois de Romainville , quand les lilas ouvrent 
leur calice au doux éclat du soleil. La nature dé- 
ploie sa fécondité et sa grâce ; là, dans les arbres 
qui ont une feuille pour un oiseau ; là ,. dans le 
gazon qui commence à grandir pour les volup- 
tueuses siestes des couples qui s'égarent. Il était à 



peine neuf heures quand' la cavalca<fe se trouvar 
dans le parc ; au milieu d'un océan de verdure et 
de vapeur, la flèche quadrang;ulaire de Saint-Denis 
apparaissait comme un promontoire , on comme 
le pivot; ii^mobile autouj* duquel allait bientôt 
tourner , par l'illusion de la course , le zodiaque 
de la plaine avec ses moulins , ses^ fabriques, ses 
bouquets d'arbres , et sea maisons^ 

j^vant d'ordonner le temps de galop , Frédérie 
mit pied à terre , pour eiiaminer si la boucle des 
étriers de l'Espagnole était assez solide pour la 
garantir de tout accident. Cette opération ue* s'a- 
cheva pas sans quelque len^ur , et quand elle fat 
enfin terminée , l'audacieux et srelte écuyer s'é- 
lançant , grâce à la crinière ondoyante du cheval 
de Mfrîelle, s'éleva légèrement presque jusqu'à la 
hauteur de la belle amazone comme pour solliciter 
le salaire de sa galanterie.. 

Marielle, relevant fièrement sa tête avec un soa- 
rire plein de grâce , posa discrètemçnt le revers 
de sa main sur la bouche d,9 Frédéric : un baiser 
fut donné ; le cl^eval sentit l'éperoipi , et la caval- 
cade disparut dans la poussière. 

La société a des sympathies qui se trahissent à 
chaque occasion où les deux sexes se trouvent en 
présencç. Qui n'a pas observé à la fiipt d'un repas, 
lorsque les tètes sont ardentes et qu'il y a une vo- 
lupté voilée dans les yeux des femmes, avec quelle 
régularité les groupes se formept, se séparent, 
s'isolent , et , sans avoir de secrets à se dire , 



affisclént tons les debors d*im ëpanohement ten- 
dre? C'est rimpërieuse loi des sympathies : il faut 
toute la puissance du respect humain pour qu'elle 
ne soit pas écoutée, même par oeux qui se renctm- 
trent pour la première ibis. Ainsi de tous les rap 
proclœna^is. C'est une place , un fauteuil , au 
spect4Lcle , à l'église : ces riens sont de peu pour 
les yeux du monde : mais ils sont trèsrsignificati& 
en esix-mêmes : les mères et les maris sont encore 
bien snnocens. Cette loi des rapprochemens avait 
attadbé monsieur de Lagarde, l'employé à la direc- 
tion des postes , aux ûanqs de madame de Saint- 
Léon ; monsieur de Yalory à ceux d'Agathe ; Fré« 
déric au côté de Marielle ; mais , en yertu de la 
m^ne loi , monsieur de Clarembault galopait seul, 
lorsqu'il saurait pu se placer entre madame de 
Soubise et Anaîs , qui , de leur côté , avaietit 
établi une sympathie à leur n^anière. 

Puisque ces dames sont restée^ en arrive , for* 
çons le hasard à nous dire ce qu'il pourra dé cette 
intimité. On sait déjà que la plus âgée des deux , 
madame de Soubise, tiei^t un cercle dans la rue 
de Grammont. Anaïs est d'une beauté souffrante : 
son teint est si délicat que l'air , en glissant sur 
ses JQues, produit un effet semblable à celui delà 
vapeur sur l'acier poli. Ses cheveux , d'îui blond 
malade , sont tendus à son front en bandeau ; et , 
sur des yeux d'un bleu transparent comme le 
verre, on dherche en vain l'arc effacé de ses sour- 
cik. Grande, frêle , mélancolique , elle sembl&^ 
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n'être venue au monde que pour rester étendue 
sur sa molle ottomane. On ne rêve pas autrement 
les femmes lorsqu'on est dans le délire de la fié- 
vre^ Dans ces paroles fluides et cadencées, on 
cherche en vain cette vibration qui révèle la jeune 
fille sortie de Fadolesoence pour entrer dans la pu- 
berté. Anals a dix-huit ans : c'est plus qu'une sta- 
tue , c'est moins qu'une femme. Le terme man- 
que. On a reculé devant celui qu'il faudrait donner 
aux jeunes filles conune Anaîs. Les vocabulaires 
sont muets à cet égard. Les femmes comme ma- 
dame de Soubise ont p^is sur elles toute la quali- 
fication ; aussi on la nomme : elle est connue pour 
telle. 

Singulière intimité que celle de ces deux êtres ! 
C'est de l'amour , de la coquetterie , de Findifie- 
rence , de la jalousie , de la tyrannie. Madame de 
Soubise rempUt auprès d'Anaîs , avec toute Fexi- 
^nce de l'étiquette, les devoirs d'un cavalier poli. 
Elle l'accompagne au spectacle , au bal , à la pro- 
menade , dans les cercles ; mais elle a des regards 
de colère pour celui qui profanerait d'un coup 
d'œii trop expressif la beauté de sa protégée. 
Anaîs , de son côté , élevée depuis l'enfance dans 
des règles de conduite particulières , s'imagine 
qu'on ne peut aimer que comme l'aime madame 
de Soubise : elle vit sur cette énigme. 

Dans cette ame de jeune fille , il a couru des 
sensations dont elle n'est jamais parvenue à sou- 
Jeyer Finsoluble pourquoi. Aux premières époques 
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dé son adolescence , elle frissonnait , elle cherchait 
â ses côtés , dans le silence des longues nuits, ce 
fantôme que son imagination avait rèré. Qu'on 
juge de son désespoir , lorsque cette déception , 
continuée au-delà des bornes de radolescence , ne 
loi laissa qu'un mensonge pour tonte réalité. 

ÂYec ces idées tronquées, elle a conçu un 
monde d'illusions , d'impostures , de cruautés. 
Elle représente l'Eve d'un univers sans Adam. 
Rien ne peut donner aussi l'idée de son mépris 
natif pour le ciel j de sa haine pour Dieu; pour 
Dieu qui l'a faite belle , ardente , passionnée , et 
qui dessèche sa beauté à l'ombre ^ rit de ses tour- 
mens, la tue : voilà sa religion. Quelle raillerie 
amère que cette existence ! 

Toutes deux sont restées loin d,es autres. Ma- 
dame de Soubise cherche avecAnaîs la poésie de 
la solitude. Tantôt elle la tourmente avec le bout 
de sa. CTavache , tantôt elle lui prend la miBÛn , et, 
l'une et l'autre excellentes cavalières , galopent 
ainsi sur les sables fins , entre les allées ombreu-* 
ses. Gomme elles vont avec leurs voiles qui flam- 
bent , leurs robes qui frémissent , leurs plumes qui 
se balancent ! Puis on ne voit pl^s que des cou- 
leurs qui losangent le treillis des haies , des mou- 
vemens brisés qu'on devine à peine; enfin on 
n'entend plus même le pas des chevaux : elles sont 
arrêtées , au milieu d'un étroit rond-point , suan- 
tes , lasses , essottfilées , passant le mouchoir de 
mousseline autour du cou, 
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Madame de Soabîse remplit elle-mènie cet offi- 
cieux serrage auprès d* Anaïs ; die hii dit des mats 
flatteurs sur sent adresse a galoper , passe son bras 
autour d'une taille flexibk , essuie avec délicatesse 
la sueur qui baigne Anus ; ensuite le silence du 
taillis est rompn par un baiser comme n'en doa- 
nemi pas les mères : elles étaient seules. 

Charles, parti en ayant de la société, était par- 
yenu à la hauteur du parc ; mais déjà fatigoë 
d'une premenade qu'il n'avait acceptée qu'afin de 
parler à Marielle , il entra dans la partie touffîie 
du bois , el attacha son cheval. Adosse contre on 
charme , il vit courir , galoper , revenir , disparu- 
tre dims les sinuosités du parc, Agathe, dont le 
chapeau ondulait à la brise qu'elle fendait en con- 
vaut, monsieur dé Yalory dont les dorures et les 
galons rduisaîent au soleil ; il vit aussi passer ma- 
dame de Saint-Léim et monsieur de Lagarde ; en 
tonte autre circonstanée il aurait ri de la tournare 
de ce dernier , qui se donnait des hauts-le-^corps 
si violens , qu'à chaque bond sa tête heurtait celle 
dueheval , ses pieds vidaient lesétriers , et qu'il ne 
retrouvait l'équilibre qu'en s'attachanten déses- 
péré à la courte crinière de sa monttLre ; enfin fl 
distingua ,long-temps après le passage des autres, 
Marielle et Frédéric marchant au pas , laissant 
flotter leurs guides , et si près l'uxi de l'autre que 
de réloigiiement où se trouvait Charles , ce groupe 
produisait l'effet d'un seul et même cavalier. 

Le lieu ayant paru propre à goûter quelques 
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minutes le calme de Tisolement , ils attaclièreiit 
leurs chevaux en travers du chemin , et* s'assirent 
sar la lisière. Charles reconnut alors Frédéric. Le 
peu d'instans qu'ils restèrent à demi cachés aux 
yeux de Charles lui parut un siècle de damnation. 
Sa tête était tellement houleversée qu'il voyait 
tourner la campagne autour de lui , comme si elle 
eût été au bout du lacet d'une fronde. Chaque 
point coloré du ciel et de la terre formait un cer- 
cle rapide , centre d'un autre , et de mille autres 
qui , au dedans , an dehors , décrivaient un tour- 
billon autour de son front et le fascinaient. Cette 
répercussion du sang au cerveau fut si vive , que 
sa vue se brouUla , et qu'il ne sortit de cette apo- 
plexie instantanée que lorsque Frédéric et Marielle 
avaient déjàrejoint la société , réunieautour d'une 
table dressée sous le feuiUage. Le malheureux 
Charles s'y rendit, mais il ne prit aucune part à 
l'allégresse ; ni la gatté des hommes , ni les sarcas- 
mes des femmes ne lui arrachèrent une parole. 
Au dessert , lorsque l'ivresse eut fait justice du 
sang-froid railleur de la société y il comprit à quel- 
ques signes de Marielle qu'elle désirait lui parler. 
Il se leva : elle le suivit , protégée par la solitude 
et le silence. Ils s'arrêtèrent sur la pelouse d'un 
taillis qui développait autour d'eux un pavillon de 
verdure , avec son dôme tremblant et parfumé. 

— Mon ami, lui dit Marielle, vous n'avez jamais 
douté de mon attachement pour vous? 

— En ai-je soupçonné la sincérité, Marielle, 

TOMB II. 19 
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pour que voua me le rappeliez? ou bien ne Toulez- 
You^ , en défendant le vôtre , qu'altérer celui qae 
je n*ai cessé de vous porter? Deux ans d'une vie 
entièrement à vous parlent pour moi : consultez-les. 

— Charles , mon ami , épargfnons-nous des re- 
proches que nous ne méritons ni l'un ni l'autre. 
Il s'agit moins ici d'interroger uu passé qui ne nous 
condamne pas , du moins sous le rapport de la fi- 
délité qui a réglé nos intimités secrètes , que de 
nous préparer un avenir d'honneur et de repos. 

— Votre froide résolution m'effraie, Marielle ; 
et mon courage tombe devant le vôtre. Sans avoir 
égard même aux sévérités de votre mère , à mes 
craintes, à vos scrupules sur un avenir que je n ai 
jamais mis de moitié dans mes' illusions , ma con- 
science m'avait dit que l'adultère n'a que des traités 
révocables, et que les remords seuls, qui viennent 
à sa suite, sont étemels : mais j'ai lutté .avec rage 
contre les étreintes de la nécessité ; j'ai renversé 
la logique humaine en faveur du fait qui m'est 
personnel , de ma passion ; j'ai cru que l'impitoya- 
ble tyrannie sociale se briserait devant qui ne re- 
culerait pas; et pour me maintenir dans cette idée, 
qui ne serait pas après tout la première impunité 
échappée à la vengeance de l'opinion, j'avais 
compté sur le mystère de nos entrevues , sur la 
discrétion de nos rapports : mais j'avais oublié de 
compter sur vousu Parlez! peut-être je me trompe 
dans mes conjectures. Mais votre main est bien 
glacée! 
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— Chartes , je n'ai pas le courage de mentir à 
Tos prévisions : mais ma pâleur , et eette main 
glacée que-Yous accuses, vous expriment eombîen 
la résolution que nous, allons prendre ensemble 
en conte à mes souvenirs; combien elle détruit les 
projets que j'avais mûris comme vous sous le 
prestige de Tespérance. Examinons sans colère, 
Charles , si nous nous devons plutôt à un amour 
qui nous déshonorerait dès qu'il serait plus connuj 
qu'à ua sacrifice qui entraînera sans doute de-longs 
regrets , une profonde mélancolie , mais dont le 
Inonde réclame le dévoûment et la prompte exé> 
cutioii. C'est le prix du sang de l'adultère. Hâtons- 
nous de le payer. 

— Il faut donc rompre , nous séparer, ne plus 
se voir, avoir deux existences, et vivre avec cela , 
vivre un an, deux ans, toujours? plus de M arielle! 
plus de Marielle au matin, plus de Marielle le^ 
soir ! vainement la demander aux heures qui n'au- 
ront plus à me donner ni espérance ni souvenir ; 
la chercher dans la foule qui me la cachera , qui 
m'efCeicera de son souvenir comme un bal éteint, 
comme une fête passée , comme un affront oublié , 
comme un mort qui passe dans la rue, qu'on salue 
et qui n'excite ni larmes ni malédiction. Oh! l'ou- 
bli est affreux pour qui a tant aimé ! Les dix jours 
passés loin de vous, Marielle, m'apprennent quels . 
tourmens m'attendent; et encore, ils ne m'avaient 
pas arraché tout espoir : je savais qu'une entrevue 
ne me serait ps^s * refusée. A cette pensée cpnso» 
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lanle quelquefois mes larmes s^arrètaient, un rayon 
de joie luisait dans mes yeux éteints , ma poitrine 
respirait plus librement* Je me disais : elle saura 
tout. Son pauvre Charles , en la pressant sur son 
cœur malade , retrouvera celle qu'il avait perdue , 
celui qu'on a voulu lui ravir ; à tant de douleurs, 
sa tendresse d'amie, sa sensibilité de femme lui 
reviendront, et l'ami et l'amie seront retrouvés. Un 
accident de voyage, une maladie, une occupation 
sérieuse les auront séparés : mais l'existence est 
longue , et la réconciliation est si éloquente ! 

— Charles , c!est ce 'piège que j'ai voulu fuir , 
celui de la réconciliatioB. Les rechutes tuent* 
Sauvons-nous en les évitant. Nous n'étions qœ 
légers d'abord, qu'égarés; l'irréflexion, la jeunesse, 
plaidaient pour nous : mais en persistant , nous 
devenons coupables; le monde est quelquefois 
indulgent pour une première faute, mais il est s«ns 
pardon pour celles qui suivent. 

— J'admire avec quelle abnégation du passe, 
Marielle , vous vous plies sans résistance au joug 
de l'opinion. Si ma mémoire est aussi âdèle que 
mon cœur, vous aviez moins de scrupules aux 
premiers jours de notre attachement. 

-^ Charles , l'expérience corrige , et la raison 
éclaire. 

— Ce n'est pas de vous que j'aurais voulu le 
savoir* 

— Fallait-il attendre que la leçon nous fut don? 
née par le scandale , et qu'il frappât notre erreur 



avenue , dans ma famille , dans mon ëpoux , dans 
]a vôtre, dans Rosalie; et que, armés nous-mêmes 
de notre conscience, qui nous a déjà jugés sans 
bruit, nous attendissions Farrét de la place publi* 
que, la flétrissure qui s'écrit au seuil de la maison? 

— «Técoute , Marielle. 

— Après tout , oublions un instant ces consi- 
dérations si puissantes , le péril qui nous épie au 
dehors. Pensez-vous qu'on n'est digne dé revenir 
de ses écarts que par le sentiment du danger qu'on 
court? Si vous m'estimez , si la fierté de mon sexe 
ne s'est pas évanouie chez moi tout-à-fait, croyez 
à la sincérité de l'accusation que j'ai soulevée 
contre mes égaremens, aux combats qu'il m'a 
fallu livrer pour donner quelque prix à votre 
triomphe. Si vous honorez de quelque résistance 
intérieure ma vertu qui a succombé sous votre 
séduction , ne âoyez pas surpris de la revanche 
éclatante qu'elle prend aujourd'hui. Vicieuse et 
facile, je ne vous eusse jamais inspiré un atta- 
chement durable : vous m'avez aimée par la lutte 
où la victoire vous est restée. Désavouez cette 
vérité , et vous devenez cent fois plus méprisable 
que je ne l'ai été. Mon estime personnelle l'em- 
porte, aujourd'hui que l'âge, l'expérience sont 
venues la raffermir. Je ne suis plus assez ignorante 
de mes devoirs pour trouver une excuse à les 
violer. L'honneur n'est^pas un mensonge ; on ne 
temporise pas avec lui. 

"^ Allons, madame ! armez-vous contre moi de 

19. 
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tous les préjugés du monde, ou, st leiuot too» 
blesse Tde la morale de la société. Je n'attribuais 
d'abord qu'au dégoÀt de la possession , à l'inévi- 
table impuissance où vont toutes les cboses hu- 
maines , la froideur que vous me marquez depuis 
ce matin. Je me suis trompé : vous ne suivez que 
l'impulsion de votre propre estime en brisant avec 
moi ; votre raison a grandi considérablement de- 
puis dix jours ; et si l'expérience est quelquefois 
tardive , elle gagne- au moins en vitesse , dans 
quelques heiires, le temps perdu à l'attendre: 
enfin, n'importe comment, elle est venue. Que ne 
Fai-je aussi, cette vertu de circonstance! je saurais 
déguiser sous des maximes éloquentes le mépris 
que m'inspirent Finfidélité et le mensonge. 

— Charles ! vous allez trop loin ! vous êtes 
cruel dans vos suppositions. Au lieu de me savoir 
gré de prendre sur moi-même , sur moi seule, un 
parH décisif entre l'adultère et l'infamie, vousm'ac- 
câblez , ingrat , d'un reproche que je ne mérite 
pas. Pour être forte contre vos objections , que j'a- 
vais prévues, fallait-il^ répondez, que je vous par- 
lasse de ma mère me tourmentant sans cesse de ses 
conseils si souvent méconnus pour vous; elle dont, 
au fond , je dois respecter l'autorité , quoique se- 
vère': etlesordres, malgré ma position et mon âge? 
Auriez-vous préféré la fille soumise aux menaces 
maternelles ^ à la femme qui ne s'arme que de sa 
vertu? la nécessité vous eût-elle plus flatté que le 
H>re arbitre de ma conscience ? Vouliez-vous que 



je fisse parler , contre vous , mon époux, glucë, à 
la fin , de mes froideurs , arrivant à la réalité , de 
soupçon en soupçon ; vous reprochant , à vous , 
son ami , d'avoir jeté au vent sa réputation d'hon- 
nête homme , d'avoir pénétré dans le lit conjugal , 
encore tiède du mariage ; à moi d'avoir oublié qui 
j'étais et ce qu'il m'avait faite ? Est-ce la fille, la 
femme ou l'épouse , qui devait la première se dé- 
fendre Totre yue , rompre tout commerce adultère 
avec vous? Répondez ! je vous laisse le choix ! Ah ! 
(mais non ; vous êtes trop philosophe pour me 
comprendre) Dieu me fermant la grille du confes- 
sionnal, desséchant l'hostie sainte dans ma bouche 
d'impostures , me condamnant à la proscription 
éternelle entre ses élues ; ces privations célestes , 
vous ne les appréciez pas , pour que j'en parle ! 
La chrétienne qui se défend de vous parce qu'elle 
craint Dieu et redoute l'enfer , voas paraîtrait si 
faible de raisonnement que je n'ose pas la faire 
parler. Cependant elle s'humilie, pour vous de- 
mander si la religion n'est pas aussi forte qu'iAie 
mère , qu'un époux , qu'un amant ? Voyez ! tout 
cela contre vous , contre moi ! résistez à cela , 
monsieur : dites-moi que je suis encore ingrate ! 
Répondez , enfin répondez ! 

— Vous avez raison , madame ! vous êtes heu- 
reuse d'avoir cette raison la première. Vous m'avez 
terrassé ! Mais que ce triomphe devrait vous coû^ 
ter cher , si vous aviez dans votre cœur ce qui 
reste de feu dans le mien ! Croyez-vous que , poui^- 
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ine soutenir aussi dans la voie obscure où je sois 
entré avec tous , U ne m'en ait pas coûté des lar- 
mes et des repentirs ? Vous avez une mère , ma- 
dame, et j'en ai une aussi; l'honneur de son fils lui 
est cher. Ce n'est pas elle qui aurait consenti au 
blâme qui me menaçait en trahissant les bienfaits 
d'un ami. Et cet ami , osez-TOus croire que j'aie 
pu forfaire à la reconnaissance étemelle qui lui est 
acquise pour avoir donné du pain à ma bouche, 
de la vertu à mon caractère , de la consistance à 
mon nom? Croyez-vous qu'a sa vue la rougeur 
' n'ait pas mille fois brûlé mon front ?0h ! que sou- 
vent son oreiller m'a brisé la tête ! Oui , je l'ai 
souillé: mais je n'y ai jamais dormi. Vous m'avez 
dit que je lui devais tout : c'est un supplice que je 
me faisais depuis long-temps , en me répétant cela; 
mais nul n'avait osé me le rappeler. Ma justice s'a- 
chève : vous l'avez dit. Que parlez-vous de reli- 
gion , de la vôtre qui pardonne et qui absout tous 
les crimes ? dans ma conscience où le doute s est 
plus d'une fois glissé, mais jamais l'athéisme, 
croyez que la justice éternelle a passé avec son 
glaive nu 9 plus forte mille fois que vos démons 
absurdes et vos prêtres commodes. Vous craignez 
l'enfer de l'autre monde : jejouis de celui-ci, déjà. 
Mais ni ma vieille mère qui s'en va au tombeau, 
ni mon ami que j'ai sali de mon contact impur, 
ni le monde, ni Dieu (car j'y crois, puisque je 
soufifre), n'ont pu ébranler mon funeste amour 
pour vous. Je n'aurais jamais trouvé ces raisons-là. 



J'anraîs dit , je le ceux / et j'aurais laissé l'explî-*. 
cation aux âmes flétries , qui mentent et qpii oal* 
calent. 
— Ëh bien ! Charles , je le yeux ! ... 
L'arrêt était prononcé, il partait du cœur; il 
était irréyocable. Uaccent arec lequel il fut ex- 
primé, le geste résolu qui l'accompagna , le silence 
qui le suivit , comme une ratification solennelle ^ 
ne permirent plus à Gharies de douter des senti- 
mensde Marielle. Son désespoir était trop profond, 
son malbeur trop réfléchi , pour qu'il affectât de 
se venger par une fierté de sentiment au-dessus 
de ses forces. Tous les signes de rabattement se 
lisaient sur son corps : sa tète flottait sur sa poi- 
trine , des larmes s^hes brûlaient ses paupières , 
ses jambes tremblaient. Il semblait chercher à 
terre , où ses regards s'étaient attachés, l'anathème 
qui l'avait frappé ; comme on considère long-temps 
et en silence la tuile détachée des toits qui a failli 
vous tu^r. Aucun signe de regret n'agitait Ma- 
rielle à le voir ainsi. Au contraire , avec un^ ar- 
dente ironie , et les froids calculs d'une réflexion 
poignante et acérée, comme en trouve l'esprit dans 
une colère tranquille , elle ajouta : 

— D'ailleurs, monsieur, soyez vertueux par 
nécessité, quand je le suis par raison. Je retourne 
à mon mari ; allez vers votre femme. Elle est ai- 
mante, Rosalie; demandez-lui cette tranquiUité 
d'affection, qui n'est pas l'amour, je le sais, 
comme votre esprit exagéré le conçoit , mais qui 
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Taut mieux. Si quelques soupçoBS lui sont venas 
à Fesprit , elle les oubliera , croyez -moi. Le monde 
est plein de ces retours sensés que l'honneur im- 
pose ; et le scandale , qui avait tracé d'un œil ja> 
loux la route fausse où l'on s'était perdu , est obligé 
de rester en chemin , accusé de- calomnie. Peut- 
être , après cette yictoire sur vous-même , obtien- 
drez-votts un triomphe encore plus complet ; pour- 
quoi l'affection que mérite Rosalie n'ajouterait-elle 
pas au calme de votre intérieur les consolations de 
la paternité? Chaque résistance a son prix; ce 
bonheur paierait bien au ceptuple les soucis de 
votre jeunesse, et compenserait avec usure quel- 
ques souvenirs amers. 

Pas un seul mot de ces conseils, donnés avec 
volubilité, ne parvint aux oreilles de Charles. 
Seulement quand il eut cessé d'entendre bourdon- 
ner^ il releva la tète , et n'aperçut plus Marielle 
à ses côtés. Un regard fugitif et prolongé , dans 
l'allée où il restait immobile, la lui montra relevant 
sa longue robe bleue , et s'abi^ssant pour éviter 
de compromettre ses plumes dans les branchages 
entrelacés au-dessus du chemin. 

— Voilà donc la fin de tout! s'écria -t- il en^ par- 
courant d'un pas convulsif les profondeurs du 
parc. Quelle déception que l'humanité ! qu'avais-je 
besoin d'imposer à mon existence le fardeau du 
remords, lorsque je pouvais la parcourir si pure, si 
indépendante? Mais non , ma destinée est d'aimer 
une femme quand j'en épouse une autre , el cette 
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femme est celle de mon ami. Cette action est hor- 
rible ; je l'ai déjà qualifiée et flétrie. Mais elle , 
n'est-elle pas de moitié dans ma faate? En me 
quittant , n'ajoute- t*elle pas au tort que nous par- 
tageons, le tort plus réfléchi de me laisser à moi 
seul les remords ? Je ne crois pas à sa résolution 
vertueuse ; le délaissement qu'elle m'inflige est le 
résultat de ses caprices , et non (tout m'autorise 
à le penser) la conséquence énergique de ses 
principes. A-t-elle versé seulement quelques lar- 
mes en me manifestant son projet ? A-t-elle hésité 
à me le confier? Ai-je aperçu entre sa volonté et 
ses émotions cette lutte dont la première ne triom- 
phe que frappée à mort et indignée de sa victoire ? 
Non. Elle a eu raison contre moi : elle était donc 
parjure. Elle a trouvé des idées, des raisonnemens, 
des formes captieuses de langage : la leçon était 
apprise. Il y a de sa mère là-dedans ! 

Cette fatigue d'esprit, cette ohstination impi- 
toyable à revenir saiis cesse sur la même pensée , 
allumèrent le sang de Charles , qui sortit du parc 
et s'achemina vers Paris , avec la désolation écrite 
sur les traite. L'anathème qu'il avait formulé pour 
sa conscience contre l'événement qui l'accablait, 
s'échappait malgré lui de ses lèvres ; et les pas- 
sans, les joyeux couples qui se rendaient au parc 
Saint-Fargeau et a Romàinville, ne manquèrent 
pas d'observer chez lui cette forte préoccupation. 

Il aurait pu rentrer à Paris par la barrière de 
Pantin ou du Combat ; le malheureux aima mieux 
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passer par BelleTille. C'était nne dernière joie 
poar loi de maudire le seuil de la porte qu'il ne 
foulerait plus , de descendre le chemin qu'il avait 
prb si souvent en compag^nie de Marielle , lorsque 
tous deux venaient se délasser aux champs , de la 
contrainte d*Édouard et de leurs parens. 

A la grille du jardin , il aperçut De Lannau qui 
descendait de cheval , et sonnait les domestiques 
pour qu'on lui ouvrit la double porte de fer. 

Frédéric sourit malignement à la vue de Char- 
les , et lui demanda s'il devait dire à la société 
qu'ib s'étaient promenés ensemble pendant le 
temps qu'ils avaient mis à se faire attendre. 

— La même raison su£Bra à deux. Entrons , 
Charles. 

— Je vais a Paris. 

^ — Allons donc et le punch? 

— Je suis invité en vOle. 

— Et Marielle? 

— Elle n'a pas besoin de ma présence pour s'a- 
muser. 

— J'en conviens. Mais pour la surveiller ? 

— N'a-t-elle pas son mari ? 

— Je l'avais oublié. 

— D'ailleurs, est-il nécessaire qn'on la sur- 
veUle ? 

— Je m'étais figuré cela. C'est bien, Charles; 
il faut avoir de la confiance. C'est le meilleur 
moyen de l'inspirer. Les fenunes l'assurent. Au 
surplus 9 ce n'est pas la seule qualité que je te cou- 
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naisse ; ta possèdes encore la discrétion à nn très 
haut degté. 

— Si c'est une raillerie , je t'engagerais à me 
la répéter, et surtout à être plus précis. 

' — Comme tu le prends ! Ne peut-on te louer 
sans te mettre à la torture ? L'aveu de ton mérite 
est-il une insulte? Te faut-il une réparation , parce 
qu'on t*a traité en homme habile, en homme dis- 
cret ? Et l'on m'accuse de provoquer les affaires 
d'honneur ! Mais tu es mon maître. 

— Je ne provoque rien ! mais je déteste l'ironie. 
C'est le masque de la finesse et de l'esprit; il n'y a 
communément dessous que de la stupidité et de 
la calomnie. 

— La définition est plus passionnée que gram- 
maticale; mais nous sommes d'accord , et je ne 
discuterai pas. Sans ironie , tu es confiant , tu es 
discret; sans ironie, tu conduis admirablement 
une intrigue, sans ironie^ permets-moi de t'ap- 
plaudir. 

— De Lannau je me passe volontiers de tes suf- 
frages. 

-^ C'est de la modestie. Tu les mérites. 

— Encore une fois , je m'en passe. 

— Soit. Alors il faudra te blâmer d'avoir triom* 
phé sans éclat , sans fatuité , par le secours seul 
de ton éloquence et des attraits de ta personne , 
de la plus jolie des femmes qu'on ait jamais vue 
aux prises avec sa vertu. 

—Ta pénétration m'obsède, Frédéric. 

20 
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— Je suis observateur, et cela m*a muse. 

— Mais si cela déplaisait aux autres? 

— Je me tairais , mais je ne m'avouerais pas 
moins que rien n'est plus méritoire , ne rappelle 
mieux les siècles discrets de la chevalerie que Fa- 
mour-propre sacrifié par pitié au repos de Tépoux 
dont on séduit la' femme. 

— Que dis- tu, Frédéric? 

— Je ne dis pas , je pense tout haut. Tu m'as 
défendu l'observation, l'ironie et l'éloge. Quelles 
sont , à propos , les passions humaines que tu me 
défends encore? 

— La plus forte , la plus impérieuse chez toi , le 
mensonge. 

— Tu vas te réduire au silence , si tu t'imposes 
la même sévérité de principes. 

— Mais d'où vient ton acharnement à me pour- 
suivre ? 

— Je ne te poursuis pas. Au contraire , jamais 
je n'ai mieux .été disposé à te laisser le champ libre. 
I^ous avons aimé la même femme , tu Tas obtenue; 
je n'en iSavaisrien, je te gênais pçut-être. Aujour- 
d'hui que ma conviction est complète , je me re- 
tire. Va, heureux rival , jouis de ta conquête; 
avec toute la modestie dont tu as repoussé l'éloge: 
mais ne t'alarmç pas si Vite , lorsque , moi qu'où 
doit nécessairement sacrifier, je plie le genou de- 
vant ton char et te proclame mon vainqueur. 

— Toi mon rival ! moi ton vainqueur ! 

— Oui , toi ! Mais que ne poussais^tu la gënéro* 
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«të , Charles , jusqa*à me confier Tobstacle que tu 
m'opposais , la jactance qu'il y avait chez moi à 
te créer une concurrence si peu redoutable? De 
toi i moi, la confidence n'eût rien compromis , 
et ton ami n'aurait pas à compter un affront. La 
discrétion a ses dangers , et j'en soufire le pre- 
mier. 

— Voudras-t^ut'expliquer? 

— Tu me défendais de parler il n'y a qu'un ins- 
tant, et tu me forces maintenante aller plus loin 
que je n'en ai jamais eu l'intention. Tout est dit : 
te faut-il des noms propres, homme discret? 

— Homme que je ne dois pas qualifier, tais- 
toi. 

— Qualifie , Charles ! qualifie ? 

— Mais tu n'as donc ni colère , ni ressentiment, 
ni énergie ? 

— Pas ici , pas pour toi. 

— Mais ailleurs"! Frédéric? 

— On sert le punch, je me sauve. Ne viens-tu 
pas ? Non , Tant pis. Au revoir. 

— La journée est complète ! s'écria Charles ; re- 
jeté par Marielle , raillé par un De Lannau qui 
tient mon secret , où me réfugier ? comment ren- 
trer dans l'ordre de mes pensées? 

Charles promena son désespoir à travers toutes 
les distractions de la capitale , sans pouvoir arra- 
cher l'idée de feu qui l'agitait. Il voulait du trou- 
ble , des fortes secousses , des émotions puissan- 
tes, et il n'entendait , et il ne voyait que Marielle ; 
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«comme dans Forage le timonier oublie la fondre 
qui a brûlé les mâts , ouvert les flancs de son vais- 
seau , l'eau qui gronde dans la cale et qui va Fen- 
gloutir, la nuit qui Tenvironne, pour ramener tou- 
jours son désespéré regard vers le phare qui 
rayonne , et qu'il n'atteindra pas. Désertes ou si- 
lencieuses , il traversait les rues en courant, dé- 
vorait des larmes de rage au spectacle d'un ciel 
pur, sans complicité avec la tempête de ses sens , 
à l'aspect de quelques visages heureux qui lui fai- 
saient mal. Il traversa d^s ponts , et il eût la pen- 
sée de se noyer ; mais il songea à la Morgue , à son 
cadavre nu , étendu sur les dalles putrides , à nue 
figure de vieillard , à une femme échevelée, qui 
viendraient mouiller de leurs larmes ces vitres fu- 
nèbres , épaissies par l'haleine des curieux. U re- 
gardait l'eau qui s'engouffrait sous les arches, lais- 
sait tomber quelques larmes , et regagnait les rues 
voisines en étouffant des sanglots dans son mou- 
choir. La nmt descendit ; alors il songea à rega- 
gner sa maison de la rue Saint-Honoré. 

Rosalie était sur la porte, qui l'attendait; elle 
courut dans ses bras et l'embrassa comme s'il fut 
revenu d'un long voyage. Ses caresses rendirent 
l'ame à Charles. 

— Oui , s'écria-t-il d'une voix étouffée par les 
embrassemens de Rosalie ; oui, ici est le bonheur ! 
J'aimerai ma femme ! 
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Ca ^0mfev9t0tt. 



L'absence est aussi bien un remède à la haiuff 
Qu'uu appareil contre Tamour. 

La Fontaine. Fables. 



Ghabies était en proie à la fièyre : depuis la 
dernière entrevue de Belleville, depuis surtout la 
scène de Ghaillot, le souTenïr des paroles de ma- 
dame Millin, l'amertume de l'insensibilité de Ma- 
rielle , pesaient sur sa pensée. Sans doute cette 
persécution , qui l'avait obsédé lors de ses effort» 
à rejoindre Marielle, était l'ouvrage de l'inexora- 
ble dévote. Charles ne s'expliquait pas autrement 
tant de rendez-vous déjoués , d'entraves coup sur 
coup ; il y rattachait jusqu'à cette explication dé- 
finitive ou l'Espagnole ne lui avait sans doute para 
si décidée que sous la dictée de sa mère. Cet 
acharnement infernal lui démontrait que celle-ci 

20. 
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ne reculerait pas devant la nécessite de tout dire , 
suirant sa menace. N'ayant pu cacher sa haine à 
madame Millin , il comptait sur des revanches. Il 
ne cessait de vouloir écrire àMarielle. Ses lettres, 
déchirées à l'instant même d'ailleurs, portaient 
toutes l'empreinte d'une sorte d'aliénation men- 
tale. Tantôt il y développait de> motifs puissans 
^our rompre comme elle l'avait voulu, mais à 
l'effet d'effacer , par la pureté d'une vie future, le 
crime qui faisait encore le charme de ses souve- 
nirs ; et l'amour se glissait dans ce mensonge avec 
une séduction touchante : tantôt il luttait contre 
les dernières paroles de Marielle , contre ses froi- 
des et fausses réponses, et l'accablait d'ironies 
cruelles ; puis il lui purlait de De Lannau, sans le 
nommer , sans le présenter nullement comme son 
rival , mais en le criblant de ces mots caractéris- 
tiques et poignans que le dédain trouve au fond 
d'une ame brûlée de jalousie. 

Enfin il essaya de se résigner , de reprendre sa 
vie aux premiers jours de son mariage , et ce fiit 
nne lutte d*esprit qui d'abord altéra sa santé. Sa 
palette ne lui disait plus rien : les douleurs dé l'a- 
mant tuaient le génie de l'artiste. Il n'arriva pas 
à ce dégagement absolu, à ce courage artificiel des 
malheureux qui puisent des inspirations dans leurs 
chagrins et grandissent de toute la iorce d'ame 
qu'Us développent contre l'infortune. S'il osait 
toucher un crayon , si une silhouette s'échappait 
de ses doigts , il effaçait au plus tôt son oavrage ; 
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car en se livrant à Finstinct de Fart, il se trouvait 
toujours prêt à se trahir. L'accablement se saisit 
de Gliarles : dans les intervalles de repos , quand 
ses paupières se fermaient, c'était sous Fobsession 
d'un rêve où le désespoir déroulait devant lui quel- 
ques pages de sa vie passée. Ces dérisions des son- 
ges, cette préoccupation maladive le clouèrent au 
lit. Rosalie alarmée, le .voyant farouclie, aigri, so- 
litaire , alla pleurer dans le sein de sa belle-mère 
sur la tendresse perdue de son époux , sur les 
symptômes' qui faisaient croire cette mélancolio 
l'ouvrage d'un dépérissement graduel. 

La bonne mère s'alarma , quitta son désert de 
l'Arsenal , et vint s'établir au chevet de son fils. 
Elle eut deç mots qui le soulagèrent, des soins qui 
le rendirent au monde. Il comprit que sa mère le 
comprenait, car elle évitait de le questionner, et 
trouvait mille moyens de détourner ses pensées 
vers Rosalie noyée de larmes. Ce naturel aimant 
et doux, cette discrétion dans les égards , ces tra- 
ces d'une douleur que Rosalie s'efforçait de vain-* 
cre , ces sourires qui revenaient lorsqu'il l'appe- 
lait, excitèrent sa générosité. Il la considéra plus 
souvent, la rechercha davantage, s'efforça de pa- 
raître plus démonstratif , et la satisfaction d'avoir 
vu quelques larmes de joie briller dans un regard 
affectueux , d'avoir rendu à la main qui pressait 
la sienne une pression de cordialité , lui persuada 
bientôt qu'il saurait reconquérir le pouvoir de lui- 
même , soumettre la révolte de ses souvenirs et 
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calmer les fascinations fiévreuses d'one passion 

déshonorée* 

Dès-lors il essaya de se donner le change , de 
tromper la douleur en recherchant les conversa- 
tions dé la famille Feuchères ; mais il y retronra 
les préjugés mesquins, des esprits enfermés , 
étroits 9 un terre-à-terre d'opinions qu'il n'osait 
réfuter : on ne l'aurait pas compris. L'ordre , la 
régularité, l'exactitude étaient une sphère étouf- 
fante ; le désordre, la fièvre et l'inquiétude avaient 
signalé neuf mois entiers de son existence, et ces 
neuf mois restaient encore magnifiques dans son 
cœur. Le matin, seul, laissé à lui, courbé sur son 
fauteuil, lorsque Rosalie prenait un instant de re- 
pos , il s'efforçait d'ouvrir un Hvre, de demander 
à nos moralistes un conseil ; mais le froid et logi- 
cien Charron, le sceptique et causeur Montaigne, 
le dur et amer Larochefoucault lui parurent tour 
à tour de profonds critiques très-habiles à fatiguer 
une pensée , mais plus enclins à désoler qu'à for- 
tifier. Alors il jetait tout cela, regardait mncfaina- 
lement des heures entières l'aiguille des minutes 
se traîner avec lenteur sur le cercle delà pendule, 
et, par la rapidité de ses idées vagabondes, il se 
rendait la mesure du temps intolérable et déso- 
lante. Le frémissement de la maison ébranlée par 
les roues des voitures, le galop du cheval qui passe 
et s'abat dans la rue, les nuages qui se jouent de 
la température mêlée de pluie et de soleil ; le rou- 
lement des tambours à la tète de nos r^^ens, 



LA convKRsioir. 2ft7 

conduits au Carrousel par la musique militaire ; 
les cris aigres, confus, delà grande cité; ce brour 
haha d'une civilisation qui passe sous la fenêtre 
avec ses équipages et sa misère , ses émotions de 
peur ou de fête , ses haillons et ses parures, eama* 
Tal étemel, spectacle tour à tour imposant ou stu- 
pide, où la faim coudoie riyresse, où les guenilles 
encadrent l'or : voilà quelle était sa distraction 
la plus forte, car il redoutait la nuit de Falcôye , 
avec sa lampe près des rideaux blancs, et le silence 
glacé du dehors. Il entendait t9rop alors son pro- 
pre souffle, le travail de ses artères , et retombait 
dans ce tête-à-tête de malade avec sa pensée, dans 
ce combat où les faiblesses de Famé se coalisent 
contre la force du corps. 

Oh I comme il aurait voulu alors braver l'ex- 
plosion d'un cratère sur le sol volcanisé du Vésuve', 
être capable de débauche ou d'ivresse , tenir une 
épée à la main sous le feu d'un canon, noyer enfin 
dans le désordre, l'orgie ou le péril, ce secret qui 
vivait dans le sanctuaire de sa raison avilie ! Qu'il 
aurait voulu parler à sa mère , discuter avec elle 
son malheur , fatiguer l'énergie de ses émotions 
secrètes par un aveu ! car il se serait donné un 
surveillant dont les paroles, les reproches eussent 
été pour ses douleurs un moyen de se tarir. Plus* 
d'une fois un frénétique besoin de solitude, l'envie 
de s'exhaler en cris furieux sous la voûte du ciel^ 
d'errer seul dahs un coin de terre où les angoisses 
du malheur ne l'eussent pas fait considérer commQ 
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un fou, et de se soustraire à la torture morale par 
des efforts laborieux qui pussent consumer sa yi- 
gueur d'homme jeune , le mirent à deux doigts 
d*une grande révolution. Il avait vu parmi les nei- 
ges du mont Saint-Bernard, sous un ciel gris, sur 
une terre glacée , les trapistes ensevelis dans les 
cellules de leur monastère. Frêles créatures qui 
songent à mourir ! hommes basanés par le feu des 
passions ! qui ont une muraille de pierre pour se 
heurter la tçte , un cilice pour vêtement, le jeûne 
pour s'exalter, des travaux qui les consument; et, 
près d'un crucifix , une tête de mort , avec cette 
bouche sans chairs qui rit , ces orbites qui regslr- 
dent : ironie des amours menteurs de la terre aux- 
quels Dieu n'a donné qu'une minute empoisonnée. 
' Un jeune homme, un fils du siècle, imbu de nos 
idées, de notre incrédulité, comprit alors les ma- 
cérations du cloître comme un besoin, comme une 
distraction terrible à des maux plus terribles en- 
core ! mais la foi lui manquait ! Entre deux sup- 
plices, il n^avait pas le choix. 

Aussi voulat-il recourir à l'amour de Rosalie, 
l'amener à se jeter sans cesse à travers ses préoc- 
cupations , se l'infliger comme une expiation , 
comme un supplice. 

Puis vinrent ces comparaisons décevantes , ce.s 
miraculeux efforts pour la trouver plus séduisante 
que la furtive et brune Espagnole. 

Vains efforts : Marielle vivait au fond de cette 
ame, debout, comme une idée fixe, ravissante de 
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tons les beanx souvenirs , plus beHe même peut- 
être de toute la difficulté des obstacles. 

Granger l'aVait dit : l'adultère se dégoûte des 
Toluptés calmes de la famille ; il lui faut les transes 
de la témérité, les périls du mystère : l'immersion 
dans la vie patriarcale l'oxide et le ronge. L'opium 
plait aux estomacs blasés par l'abus des liqueurs 
fortes : l'eau pure est un poison pour eux. Il en est 
de même de celui qui passe de la serre chaude de 
l'adultère à la glacière du ménage. 

Charles lutta. Parfois le matin, sortant d'un rêve 
où madame Millin lui était apparue , où De Lan- 
njgi l'avait insulté, il repoussait tonte cette fantas- 
magorie, et réveillait Rosalie, pour que, de sa voix 
douce et pure, elle exorcisât ces fantômes. Il sol- 
licitait ses caresses, ses reproches, ses explications 
sur d'anciens soupçons jaloux , que n'avait plus 
alors Rosalie. Rosalie en effet était retombée dans 
cette habitude de confiance , dans ce plein repos 
du cœur, altéré quelques instans par une lettre 
anonyme : cette excitation avait passé comme un 
nuage de printemps. Il y avait une douce mansué- 
tude dans cet esprit vierge. Sa sincérité croyait à 
celle des autres ; elle n'avait pas cette pénétration 
qui calcule et envenime. Charles en était venu au 
point de considérer cela comme un malheur. Il 
raurait voulue plus exigeante ; il aurait donné sa 
ide pour qu'elle eût dans les veines quelques gout- 
tes de sang espagnol ; car c'eût été, contre lui une 
esp^e de sauvegarde, un moyen d'être victime 
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de son amitié. Il lai rappela les tourmens passa- 
gers qa elle avait eus : elle y répondit par un sou 
rire; il lui demanda si ses soupçons étaient éteints: 
elle l'embrassa ; il parla des pièges du monde, des 
séductions de la coquetterie : elle le pressa contre 
son cœur avec force ; puis enfin l'artiste revint sur 
ses aventures d'Italie, sur ses anecdotes de jeuno 
homme qui se pense à jamais épris au premier coup 
d*œil«dune femme : Rosalie eut quelques étreintes 
.de douleur contre le cœur de Charles , des palpi- 
tations rapides , et même une ou deux larmes. Ce 
fut tout. L'artiste se vit alors sur le point de frap- 
per un coup décisif, de jeter à sa femme le secret 
de Marielle y de lui dire : Sois jalouse , car je 
Vaime ! Il essaya cent fois de le faire , le vooiut 
sans l'oser, se le promit sans tenir parole ; et fai- 
ble , défaillant sous mille émotions , il se deman- 
diait s'il ne fallait pas en finir avec la vie d'un coup 
de pistolet, puisque ces folles hallucinations ne 
trouvaient pas de contrepoids en ce monde. C'est 
alors que la pensée du suicide se grava dans son 
intelligence comme un remède è l'ulcère qui le 
rongeait. 

On traine long-temps l'existence sous l'obsession 
d'une semblable idée : d'abord elle occupe, attache 
et distrait ; puis elle fixe l'esprit; elle met du bau- 
me dans le sang. Il y a quelque chose de plus 
afifectueux dans celui qui l'a conçue. Une fois l'heu- 
re dite et jurée sur l'honneur , comme ce n'est plus 
qu'une question d'horloge, on rentre dans le nu>nde 
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qaipèse moins sur le cœur. Du reste il est encore 
«ne vérité que Ton se cache ; c'est que sur ce point 
toat délai n'est qu'une hypocrisie , et qu'on attend 
à son insu, par cet ajournement du suicide, i'occa* 
sien de n'en rien faire : tant l'instinct de la conserva* 
tien lutte avec adresse contre notre propre énergie. 

Oranger vint souvent au chevet de Charles. 
Le nom de madame Millin ne se trouva qu'avec 
amertume sur ses lèvres ; il l'accusait de cet isole- 
ment qui s'étendait autour de lui: Boulogne lui pe- 
sait depuis que son camarade d'étude , de plaisirs 
et de voyages s'en était éloigné. Il ne concevait pas 
bien comment il avait pu prêter , par sa conduite, 
anx superstitions jalouses de Marielle contre Rosa- 
lie , et croyait pourtant devoir taire ses visites dans 
la famille Feuchères , parce qu'il observait que ce 
nom excitait chez sa femme un mouvement d'hu- 
meur qu'il interprétait toujours d'après les seuls 
événemens du passé dont il avait connaissance. Il 
disait à Charles et ses travaux de propriétaire et ses 
projets politiques : inconsolable de ne pas mêler à 
ses plaisirs , à ses rêves d'avenir patriotique l'ami 
qui le comprenait et l'éclairait en le contrariant. 
Marielle était éternellement à l'église avec sa mère 
ou chez Toinette pour voir son enfant ; du moins 
c'est ce que croyait Oranger. En l'affirmant, il sou- 
lagea la misère de Charles , qui n'osa parler deFré< 
déric y dont son ami ne lui parlait pas. 

Un jour que Charles convalescent était seul , ma- * 
dame MiUin se rendit auprès de l'artiste. 
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— Ma visite tous étonne , monaieur BonTet ; 
mais j'ai su TOtre indisposition , et j'ai voulu vous 
voir : car si votre résignation m'a frappée , votre 
chagrin m'épouvante; et puisqu'il existe entre 
nous un fatal secret , peut-être devons-nous es- 
sayer de terminer ce que ma prudence a exigé , 
ce que votre conscience a consenti. 

— Est-ce Marielle , madame ?... 

— Marielle n'est pour rien dans ce que je viens 
vous dire : ma fille s'est résignée. Mais lorsqu'un 
jour seul a suffi pour profaner une éducation de 
quinze années, l'ame d'une mère peut rester ou- 
verte aux soupçons. Sans doute le front de la cou- 
pable enfant s'incline avec plus de peine 'sur les 
marbres des églises ; elle y porte un cœur moins 
religieux , et de corrosifs souvenirs. Dans l'inter- 
valle qui succède à l'orage , le calme n'a rien de 
profond. Le temps doit tout faire, et l'absence est 
l'auxiliaire du tempsl 

— Parlez , madame ! est-ce un ordre pour moi? 
Vous ne m'initiez sans doute pas aux résolutions 
qui vous concernent ; et c'est mon exil qu'il vous 
faut, après m'avoir séparé de Marielle. 

— Je n'ai pas d'ordres à vous donner , mon- 
sieur : ma vigilance suffit. Je n'ai pas de haine 
contre vous : ma religion le défend. Ce que j'ai 
fait , je le ferais encore , et sans vous détester , 
vous aimer ou vous craindre , il me semble que je 
puis vous conseiller de sang-froid un parti qae 
vous-même jugerez bon. Ce n'est pas tout d'avoir 
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restitue Maridlle à Granger : il fiiat rendre mon 
gendre a ma fille ; il faut consommer yotre sacri- 
fice , et trouver le moyen d'une rupture complète 
auprès d'une femme qui n'aurait jamais dû tous 
connaître et d'un ami que vous n'auriez jamais dû 
tromper : l'un est fait , l'autre est a faire. 

— J'y ai songé , madame ! 

-^ Je le crois ; mais c'est une dëcision qui ne 
saurait être trop prompte* Il doit tous en coûter 
d'être tous les jours sous le poids d'une visite , 
d'une rencontre, d'une occasion qu'on ne fiiit ja- 
mais. Est-ce qu'il vous va bien (d'avoir à supporter 
aussi l'affection de l'homme que vous n'aimâtes 
pas assez pour lui épargner une souillure ? J'ima- 
gine , monsieur , que sa présence est pour vous 
une douleur. Je sais qu'il me voit d'un œil irrité , 
parce que je ne suis pas indifférente à la désunion 
trop tardive , hélas ! d'une communauté perfide 
dont ma sollicitude aurait prévenu les résultats , 
si j'avais eu la puissance de me faire comprendre 
dés l'origine. 

— J'avoue y madame , qu'en accédant à ce qu'il 
y a de vrai dans ce que vous me dites , ce sera 
beaucoup plus pour Granger que pour moi , et 
beaucoup plus pour moi que pour vous-même, 
que je consentirais à mon exil. 

— Je ne m'attends pas à votre reconnaissance : 
je compte sur votre raison. 

— Vous faites bien , madame ; et je suppose que 
votre vigilance , très-malheureuse , aurait enfin 
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plus de repos : il faut vous 6ter un souci , laisser 
À votre direction ce ménage ; le mien sans doute 
aussi : car votre charité s'en est préoccupée, j'en 
Buis sûr , et vous avez là du tourment pour tout 
le monde. Dieu vous en saura gré : il doit vous en 
tenir compte. 

— Je l'imagine du moins ; et votre désir d'en- 
venimer mes intentions n'y fera rien. Si vous pou- 
viez prendre Rosalie pour juge entre nous , je crois 
qu'elle me tiendrait plus compte de ce que j'ai 
l'honneur de vous dire que de votre introduction 
ténébreuse dans une famille qui n'avait pas spé- 
culé sur ce déshonneur. Votre amitié pour Granger 
le priva du cœur de Marielle : votre amour pour 
Marielle pourrait à son tour la priver du cœur de 
Granger. Vous avez été fatal à l'un par l'autre : 
vous le seriez encore. L'intimité doit être rompue 
de toutes parts. La restitution ne sera vraie que 
lorsque , après avoir délivré le mari des pièges de 
l'adultère, vous aurez délivré la femme des craintes 
du camarade d'enfance. 

— Marielle me craint ? 

— Je vous crains pour elle. 

— Vous pensez que je voudrais un jour peser 
sur sa destinée de toute mon influence sur mon 
ami ? ' 

— Oui ; car il faut qu'elle vous éloigne : c'est 
son devoir , c'est sa loi ; et il vous aime trop pour 
renoncer à vous. Que cela vienne de vous , et non 
d'elle. Dans l'abime où vous avez plongé ma fille ^ 
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TOUS mériterez encore Ja reconnaissance de sa 
mère ^ dussiez-vous la refuser. Vous êtes malade : 
lair de Fltalie , les soins de votre femme > la dis- 
traction des Toyages doivent remédier à tout. 

Cette conférence laissa un sentiment d'amertume 
dans Tesprit de Charles. Toutefois , on meurt en 
Italie comme en France ; et c'était un remords pour 
loi d'avoir à continuer près d'Edouard un rôle 
dont à son tour pouvait s'inquiéter Marielle. Il se 
résigna , et pensa qu'il lui faudrait se créer un 
prétexte pour séjourner en Italie. 

Le médecin ayant deviné que la mélancolie était 
la souffrance réelle de Charles, convint avec mon- 
sieur Feuchères qu'on s'efforcerait de distraire 
cette habitude de l'esprit contre laquelle les spéci- 
ûc[aes de l'art sont impuis'sans. Un complot fut 
tramé pour hâter sa convalescence. Rosalie , heu- 
rease de sa toute-puissance sur les résolutions de 
Charles , l'entraînait. On s'attache aux faibles ; et 
cette surveillance de femme aimante sur la santé 
d'un mari déjà tout résigné , donnait au plaisir 
qu'éprouvait Rosalie de s'occuper exclusivement 
du sien , quelque chose de vif , comme le senti- 
ment de la première inclination , épuré par tout& 
la liberté des relations légitimes. Jamais les joies 
d'Essonne , lorsque au milieu du saint sacrifice de 
la messe ou des heures de la récréation au pen- 
sionnat , elle entrevit sa figure et son sourire dans 
^a plaine , ou derrière l'un des piliers massifs de 
l'égUse , n'avaient si profondément pénétré cetta- 
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ame douce. Lnî prêter Tappuî de son bras , épier 
sur ses traits Tépanoaissement da calme procuré 
par les fraîches émanations de l'air , entendre sa 
respiration plus libre s'échapper avec plaisir de ses 
lèvres , comprendre dans le timbre de sa voix , 
dans la hardiesse de sa démarche que l'être moral 
^se recomposait enfin dans Charles : c'était pour 
elle un' ravissement qu'il n'est donné qu'à la mère 
de comprendre et qu'à l'épouse d'éprouver. 

Il ne manquait à Rosalie que d'être mère : elle 
le sentait confusément. Les joies de Granger , de- 
venu père , l'orgueil de Marielle auprès de Rosa- 
lie, produit sans doute par une double oausedont 
Rosalie ne sondait pas la profondeur , avaient plus 
d'une fois préoccupé cette jeune femme ; et les 
désirs de la maternité , l'espoir déçu d'une gros- 
sesse qu'elle attendait avec impatience, ajoutèrent 
à son désir de subjuguer le cœur de Charles. D 
n'y résista pas autant que les esprits romanesques 
seraient tentés de le croire. Mais dans les illusions 
des sens , sous la voluptueuse influence des pins 
doux mystères , il eut des visions décevantes^ des 
rêves qui se rattachaient à son amour méprisé , 
qui le trompaient un instant dans son amertume, 
et laissèrent toutefois à Rosalie sa sécurité. Certes, 
un fils eût éteint dans l'ame de Charles l'incendie 
de ses regrets, et sa félicité future aurait pu naître 
d'un devoir nouveau. Par malheur Rosalie de- 
meura seule à lutter contre deux sentimens , et 
l'équilibre resta en faveur de Marielle; elle avait 
une fille l 
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' Rosalie eDe-mème contribuait innocemment à 
grarer dans le coBur de son Charles une passion 
désormais incurable : car elle faisait Tenir Toi- 
nette Landrin à Paris avec la petite Constance , 
et souriait des embrasseroens que le parrain pro- 
diguait à sa jolie filleule. Dans sa sécurité , elle ne 
devinait là que l'embellissement de son avenir, 
quand elle cesserait d'être , comme BAcbel , sous 
le poids de la stérilité. 

Toinette toujours naïve , médisante d'ailleurs à 
l'ég^ard de Marielle , soit par un ancien levain de 
jalousie mal démêlée, soit par un instinct de 
femme contre tout son sexe, hasardait toujours 
quelque mot perfide contre la mère de Constance. 
La coqpette villageoise parlait avec un certain 
ressentiment de la coquetterie des villes , affectait 
un vif amour de la simplicité depuis que Landrin 
la lui avait prescrite avec fermeté, et se permettait 
même des aphorismes assez sévères contre les 
femmes qui avaient le bonheur d'être plus libres 
que le soldat de Logrono ne le lui permettait. 

Après cette visite, Charles se sentait d'ordinaire 
plus ému, plus maladif : car le style de Toinette 
détruisait l'effet des caresses de l'enfant, et la ja- 
lousie renaissait plus ardente au fond du cœur de 
l'artiste, qui se livrait à des conjectures désespé- 
rantes sur Marielle , sans avoir assez de hardiesse 
pour forcer la jeune fermière à s'exprimer plus 
catégoriquement. 

Enfin , à travers ces combats et ces révolutions. 
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malgré raccablement du corps et les folies du 
cerveau, le miracle de la santé sortit de la vigueur 
d'une constitution excellente , de Fempire adroit 
de Rosalie sur un caractère qui ne se fiait plus à 
lui-iùème, et de Finquiet besoin qui agitait Charles 
de rompre , par le tumulte des objets extérieurs , 
Fborreur du repos , la lassitude dévorante de la> 
monotonie. 

Guidé par Rqsalie , il allait le soir dans la cam- 
pagne , aspirait avec charme la brise fraîche et 
pure du printemps, puis éprouvait quelques heures 
de calme réel dans cet exercice, où monsieur Feu- 
chères, ravi de revoir la santé sur la physionomie 
de Charles, était lui-même d'une cordialité joyeuse, 
et se mettait en frais de plaisanteries pour dérider 
son gendre. 

Toutes ces sorties ne furent pas aussi favorables. 
Un jour de fête au Calvaire , Charles , appuyé sur 
la rampe qui domine le cimetière du mont Saint- 
Valérien , plongeait du regard sur les monticules 
bleuâtres déployés en enceinte autour de Paris , 
noyé dans sa brume du soir. L'artiste retrouvait 
quelques-unes des sympathies de ses études à Tas- 
pect de ce vaste amphithéâtre. Le ruban argenté 
de la Seine , qui se déroulait avec grâce «ur les 
grèves de cailloux et de verdure ; Funiformité de* 
ces pradries qui d'étage en étage s'abaissaient 
comme les gradins d'un escalier dont les marches 
touchaient le ciel ; puis ces fabriques dorées par 
le soleil couchant , ces masses d'arbres , ces toits 
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de maisons entassées sous les dômes et les hauts 
édifices de la capitale, réveillaient en lui le senti- 
ment poétique eCTacé long-temps par les souffran- 
ces, n osait même jeter les yeux au bas de Saint- 
Gloud, sur cette jolie maison surmontée d'un 
paratonnerre avec son cercle d*or et ses lettre» 
symboliques des quatre yents cardinaux. Rosalie 
Tavait devancé avec sa mère.. Tout-à-coup il en- 
tendit une Yoix qui le fit tressaillir : c'était Marielle. 
n crut saîÂr qu'elle avait hâte de s'éloigner , et 
que madame Miilin était avec sa fille : il pénétra 
brusquement sous les peupliers du champ des 
morts , et s'assit près d'une tombe , de peur que 
Rosalie , qui l'appelait , ne l'aperçût. Cependant il 
n'eut pas le stoïcisme de laisser partir Marielle 
sans lui donner un regard à travers les feuillages^ 
de la haie : ce regard le bouleversa. Quand il re- 
vint à la maison, son tremblement convulsif , sa 
pâleur livide firent craindre qu'il n'eût dépassé , 
par cette promenade, la somme de forces amassées 
dans sa convalescence. 

Un aube jour, au Ghamp-de-Mars , tandis que 
les chevaux de la course, lancés avec rapidité y. 
volaient autour du cercle , un cavalier de la cir- 
conférence intérieure s'abattit au milieu de la 
poussière : Rosalie crut rocounaitre De Lannau»^ 
Charles essayait de le discerner, lorsqu'un cri 
terrible s'éleva non loin.de lui , sur l'extrémité da 
talus garni de plusieurs rangs de chaises. Comme 
Rosalie , assise près de Charles , portait un flacon. 
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de sels , il le fit passer yiyemeiit de' main en main 
à deux personnes qui secouraient une dame ëva- 
noaie. La foule qui se pressait sur ce point empê- 
cha Rosalie de distinguer cette femme : mais ce 
cri avait fait tressaiUir Charles , et il ne voulut pas 
assister au reste de la course. 

Le lendemain même, un artiste vint prier 
Charles de lui donner quelques détails sur un ta- 
bleau dont l'original , mutilé pendant les guerres 
dç la révolution , a servi de modèle à divers artis- 
tes de Facadémie de Rome. Après avoir quitté 
l'atelier , ils entrèrent à la nuit dans l'église de 
Saint-Sulpice pour voir l'effet de la coupole à la 
clarté des lampes. C'était l'heure des cantiques , 
et la congrégation était rassemblée. Des voix pures 
de femmes s'élevaient sonores et harmonieuses 
dans la nef; mélodie qui ne laisse personne insen- 
sible, sous cet ensemble de lumières, ce calme 
d'une assemblée respectueuse et la magie des 
splendeiurs du catholicisme. Il y eut une pause 
dans les chants ; puis tout-à-coup une voix éclata 
seule , hardie , pure et timbrée. L'air était pro- 
fane, les paroles ridicules. L'ami de Charles faisait 
tout bas une réflexion amère sur ce travestissement 
impie de notre musique républicaine : son com- 
pagnon ne l'écoutait pas. La voix cessa , Charles 
sortit de son immobilité, mais rêveur, distrait; 
son ami ne put obtenir, en le ramenant chez lui, 
que des réponses brèves , dépourvues de sens , et 
des monosyllabes contradiçtoiresr» 
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A quelque temps de là, se promenant avec 
Rosalie au Musée, Charles se détourna et entraîna 
sa femme au dehors. 

— Qu'as-tu donc, mon ami? 

— Bien , mon enfant, répondit-il en essuyant 
la sueur qui ruisselait à son front : ces salons sont 
pleins de monde , et j'étouffais. 

— Je te ménageais une surprise , Charles , si 
nous étions«restés. J'ai su ce matin , par Henriette, 
que Granger et sa femme viendraient voir les ta- 
bleaux. Attendons-les. 

— Je crois les avoir vus , Rosalie ! Mais je pense 
à un projet : veux-tu voir l'Italie? 

— Avec toi? 

— C'est ainsi que je l'entends. Nous partirions 
au plus tard dans dix jours. J'ai reçu l'ordre de 
travaiUer pour une collection importante , et je 
voudrais que ceci fût ignoré de Granger. Charge- 
toi d'obtenir le secret de la part de ton père , et 
nous partirons dans le délai fixé. 

— Pourquoi ce secret vis-à-vis de Granger? 

— Pourquoi ? 

— Oui. 

— Pour rien ! Je désire faire ce voyage avec toi 
seule : il voudrait peut-être nous suivre. Ton père 
ne sera pas &ché de cette preuve d'obéissance à 
ses doctrines. 

— Mon père veut tout ce que tu veux , Charles. 
Mais j'aime mieux croire que le désir d'être mon 
unique ami de voyage a dû te déterminer. 
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Rosalie dès ce moment fîit folle de joie , de pen- 
ser qu'one longue distraction compléterait la con- 
valescence de Charles , et l'arracherait à ces sor- 
tes de rechutes auquel l'air de Paris n'était peut- 
être pas étranger , comme le médecin le faisait 
obserrer à monsieur Feuchères. 

Dès ce moment elle s'occupa des préparatifs du 
départ ; Charles sentit en lui-même combien une 
résolution généreuse a de puissance sur l'esprit. Il 
comprenait, par ces épisodes qui se renouvelaient 
autour de lui, que la pensée d'oublier Marielle ne 
pouvait être qu'une erreur de sa crédulité ; que 
tout la lui rappellerait sans cesse ; qu'il fallait , au 
hasard d'en mourir , s'en séparer plus complète- 
ment : et d'ailleurs , en évitant Edouard , il espé- 
rait l'ulcérer assez pour jeter entre leurs relations 
une froideur qui rassurât Marielle. 

Les passeports furent pris; monsieur Feuchè- 
res s'inquiéta d'une berline, qu'il fit arranger 
avec soin. Charles passa ses derniers instans de 
séjour à Paris , près de ceux qu'il devait bientôt 
quitter , souscrivant à tous leurs désirs avec em- 
pressement. 

Il ne restait plus que quatre jours avant le dé- 
part , quand , un soir que Charles se trouvait avec 
sa famille à l'Opéra , il aperçut , par la vitre de la 
loge , monsieur de Yalory qui lui fit une légère 
inclinaison de tête et un signe mystérieux. 

Il sortit pour répondre à cette politesse. 
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— Quelle est cette jolfe blonde avec qui vous 
êtes-là , monsieur Charles ? 

— C'est ma femme , monsieur. 

— Ah, pardon ! j'aurais dû le' deviner; et je vous 
tiens fort heureux , car il y a je ne sais quoi de 
distingue dans ses manières , et de modeste dans 
son maintien. Vous voilà rentre dans la voie des 
bonnes mœurs. On ne vous voit plus à Belleville. 
Notre société de mauvais sujets ne vous va donc 
plus. Et savez- vous, libertin converti, ce que 
devient la brune madame Charles , créature aga- 
çante et amoureuse, s'il en fut? 

— Je la crois perdue pour vous et pour moi. 

— Pour vous , peut-être. Mais j'ai déjà su d'A- 
gathe qu'elle devait nous voir aujourd'hui même, 
et j'en concluais que vous seriez des nôtres. 

— Vous avez mal conclu. 

— Ne pensez- vous pas comme moi que l'ami 
Frédéric se présentera pour consolateur auprès 
de la belle que vous avez désertée ? 

— De Lannau ! 

Lui-même. Et ce n'est pas une nouvelle que 

je vous apprends sans doute? Quand vous avez 
refusé de rester avec nous l'autre jour, savez-vous 
bien que c'était , à mon sens , lui en donner le 
conseil? Toute la soirée il s'est montré d'une ex- 
quise galanterie, et j'ai compris ( car il m'a l'air 
loyal ) que l'affaire était convenue entre vous. 

Quelle affaire , et que voulez-vous dire? 

La substitution, parbleu! Mais la victoire 
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lui coûtera ! Elle résiste : ce que je devine facile- 
ment à l'air soumis et patient de notre ami. Ces 
petits soins ne lui sont pas familiers dans la vic- 
toire , et ses manières avantageuses se déploient 
avec une discrétion qui ne lui va pas. Il faut le 
temps. De vous à moi , bien entendu , elle tom- 
berait là en de fort mauvaises mains. Frédéric est 
un bon convive , charmant avec ses amis , admi- 
rable à répée : mais j aurais des scrupules à lui 
léguer ma maîtresse , à moins que ce ne fût par 
esprit de vengeance. Je vous quitte. Il se fait tard, 
et Ton m'attend. 

Cette conversation , débitée par le garde-du- 
corps du ton le plus léger , fut un coup violent 
pour Charles. Jusqu'à ce moment il s'était efforcé 
de respecter assez Marielle pour l'absoudre de tout 
reproche d'infidélité à son égard. Il voyait un in- 
tervalle énorme entre la faute qu'ils avaient com- 
mise presque eous l'empire tyrannique de l'occa- 
sion , de l'estime et de l'amour , et la dégradation 
volontaire dont on accusait tout- à-coup Marielle. 
Entre ces deux idées , il se trouvait dans sa con- 
science un abîme qu'il ne pouvait combler. Car 
comment passer tout-à-coup de la passion au liber- 
tinage , de la faute sans calcul au vice calculé ? Ce 
n'était point la vanité qui l'aveuglait, mais la per-, 
suasion. Cependant la jactance de Frédéric ; ses 
félicitations si cruelles à Belleville, empreintes 
d'ironie et de sincérité ; l'évanouissement de Ma- 
rielle au Champ-de-Mars , quand De Lannau s'é- 
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tait laissé tomber de cheval ; ces circonstances 
Tobsédèrent à tel point que la jalousie cachée sous 
les cendres prit un rapide essor en peu de minu- 
te^. Dès-lors il attisa ses soupçons en voulant rai- 
sonner son incrédulité , tomba dans le désespoir 
en se démontrant que la chose était impossible , et 
prit sur-le-champ une résolution violente en se 
jurant que monsieur yalory se trompait. 

il jeta un prétexte à sa famille , et s'enfuit. 

Un amant , lorsque l'infidélité se glisse dans sa^ 
couche adultère , est plus à plaindre que le mari 
trompé. Car, c'est l'amant lui-même qui a. créé la 
dépravation , qui l'a voulue , qui lui a prêté par 
ses paroles la toute-puissance d'un principe. Où 
est son droit d'arrêter la femme qu'il a séduite , à 
nii-chemin de l'abîme , et de lui dire : Tu ne tom- 
beras point plus bas ! N'a-t-il pas brisé le talis- 
man de la pudeur ? Qu'un .autre profite de son 
ouvrage , c'est dans l'ordre. Contraint de détester 
ses souvenirs , de répudier les maximes dont il a 
fait usage , sa plainte le condamne , sa jalousie 
n'est qu'une dérision* Le mépris lui est défendu , 
parce qu'il est complice. Il blasphème en parlant 
de fidélité ; il insulte la raison , en condamnant le 
désordre parce qu'il en est victime , et n'oppose 
au développement d'une immoralité dont les ré- 
sultats retombent justement sur lui, qu'une p.irole 
sans logique et que des efforts Skiis puissance. Le 
ressentiment d'un parjure est alors bien amer sur 
l'imagination de l'homme , qui sait tout ce qui 
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manque à la sainteté de ses droits. Il s'attend à 
l'abandon entier de la société , à. Tisolement dans 
son infortune.. La perfidie a des protecteurs, au 
contraire , contre les réclamations vioîentes qu'il 
voudrait exercer. En le trahissant , on triomphe. 
Il n'a , dans la misère de son sort , de conseillers 
que lui-même , et d'arbitre que son dépit. Gè dé- 
pit n'a qu'une forme pour se produire : c'est la 
terreur et le meurtre. On ne lui sait pas d'autre 
code sur la terre , d'autre loi. £ti voilà conmient 
es passions illégitimes n'engendrent qu'un fragile 
bonheur et des vengeances déréglées» 
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Quand il est congédié, un ptavre amant devient 
un si fier moraMste que je ne conseillerats pas au 
mari de meilleure sentinelle contre les égaremens 
futurs de sa femme ; mais il faudrait qu'il se résl* 
gnât à ne jamais l'appeler sa moitié devant un tiers , 
et qu'il consentît â cette première répartition pour 
ne pas courir les chances de la communauté avec 
le genre humain. 

Nestor Roqueplah. 



Neuv heures du soir Tenaient de sonner a la 
pendule d'albâtre , qui représentait la Vierge jar* 
dinière , d'après le tableau de Raphaël. Madame 
Millin était seule , enserelie dans une bergère. 
Sur un guéridon à dessus de glace et à supports 
de bronze , une lampe projetait sa lumière. L'ora- 
toire avait quelque chose de mélancolique avec 
son crucifix reflété dans les trumeaux.' La dévote 

parcourait lui registre placé sur ses genoux ; tan- 

aa. 
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dis qu'un épagneul, arrondi sur un coussin de ve- 
lours . levait de temps à autre ses oreilles soyeu> 
ses , et faisait résonner ses grelots en changeant de 
position. Tout-à-coup Tanimal bondit vers la porte 
avec des aboiemens répétés ; madame Millin se 
hâta de fermer le registre , et prêta son attention 
au timbre de la sonnette dont le fil d'archal avait 
frémi. Ce ne fut pas ,ua avertissement timide, mais 
un coup violent , comme dans l'annonce d'un in- 
eendie. L'in-folio relié fut serré : madame Millin 
se hâtanl'ouvrir. 

C'était Charles : pâle , essoufflé , ne pouvant ni 
parler ni se tenir. La dévote en eut pitié. Elle 
iknagina qu'il venait chez elle pour voir sa fille qui 
la quittait : elle le conduisit dans son oratoire. 11 
se jeta sur unfauteml, essaya quelque temps de se 
remettre. Enfin, relevant son front, Charles laissa 
percer un sourire amer , et dit d'une voix trem- 
blante : 

— Je suis indiscret, madame! 

— La visite est peut-être , monsieur Charles , 
moins indiscrète que ne me semble son motif ap- 
parent. 

— Vous savez sans doute où est Marielle?> 

. — Je sais où est madame Granger ; elle me 
quitte à l'instant même. Elle ne prévoyait pourtant 
pas votre présence. 

— sIMEais aussi, dile était sûre de l'absence de 
son mari. 

— Ce n'est pas vous qui la blâmerez devant 
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Bioi; je pense , de n'avoir pas saisi cette occasion de 
démentir une résolution vertueuse. 

— ■ De quelle vertu la louex-vous là , madame ? 
J'C suis oublié , très-oublié ; rassurez-vous. Votre 
haine, en m'accabla nt^ n*a fait que protéger la 
sienne : elle s'est servie uniquement de vous , 
comme d'un obstacle contre moi. 

— Mettons que cela soit, itioifsieur Charles , et 
que ma vigilance ait eu son consentement libre : 
vous devez d'autant mieux comprendre alors qu'il 
ne vous reste plus aucun espoir. 

— Aussi n'en ai-je pas! Mais je viens détruire 
le vôtre , briser le sien. Car vous avez espéré ce 
qui n'est pas, madame! car elle a compté qu'avec 
ma résignation à sa volonté commencerait mon dé- 
sintéressement sur sa conduite. Dites-moi, ma- 
dame : avez-vous en ce moment la clef de quelque 
monastère? ne vous a-t-on pas mis en réserve quel- 
que cellule secrète? car voilà le cas ou jamais d'y 
recourir. 

— L'ironie de votre vorx m'épouvante , mon- 
sieur. Pourquoi donc cette allusion singulière aux 
menaces que j'aurais très-certainement exécutées, 
quand votre fol emportement parlait de fuite ? 
Âuriez-vous dessein de me braver? Suis-je donc 
environnée de vos pièges? Ma fille est -elle encore 
votre complice? m'a-t-elle trompée pour vous sui- 
vre, dès que Féloignementde Oranger me laisserait* 
seule à lutter contre vous deux? Parlez! expliquez- 
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tous! puisque vous ne craignez pas de défier ma 
vigilance. 

— Ne parlez pas de vigilance , madame : car 
vous n'avez jamais su, des évënemens passés, que 
ce que l'on a bien voulu vous dire; il a fallu les ré- 
vélations de la coupable même, pour que vous sa- 
cbiez la faute. Obstacle, mais tardif obstacle, lors- 
que vous avez tout appris de sa bouche, vous n'avei 
apporté d'empêchement réel qu'à ce qu'elle vous 
a prié de rompre. Vous étiez toujours sa dupe. 

— Est-ce à dire qu'en ce moment ma fille ose- 
rait se jouer de moi, monsieur? 

— Sachez tout , madame Millin. Il faut de ce 
pas vous rendre à l'Ile- Adam ; il faut aller trouver 
Oranger.' Hâtez-vous , car dix minutes de retard 
sont mortelles. Mais ce ne sera plus pour lui dire, 
comme vous nous en menaciez , que son ami le 
trompe, que sa folle confiance l'a livré au déshon- 
neur. Ce sera bien au contraire pour lui vanter 
l'heureux tour qu'une grande faute a pris , grâce 
à votre sagacité ; le progrès qui s'est opéré dans 
le cœur de Marielle, du moment que vous êtes in- 
tervenue. Car apprenez tout , madame , vous qui 
vous flattiez d'être a l'avenir son génie et son 
guide. Les remords de votre fille sont des vices, 
ses chagrins des orgies ; et vous n'avez si bien 
déshonoré nos amours que pour favoriser par mon 
exil les sollicitations du libertinage. 

«— Mensonges, monsieur! peur que vous vou* 
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ineî, me faire! insulte du dépit l soupçond jaloux 
dé votre cerveau malade ! 

— Au fait , madame , vous devez trouver dan» 
Totre amour-propre trop de raisonnemens persua* 
sifs pour me croire. Qui pourrait ébranler votre 
foi robuste ? La douce pénitente s'est fiée à vous ; 
donc, elle doit s'y fier encore. La conséquence est 
admirable , et votre sécurité se conçoit. Il m'est 
bien amer, en vérité , ^e désespérer votre indul* 
gence. Si vous vouliez me suivre, il me serait fa« 
cile sans doute de vous faire voir comment la sou- 
mise enfant remplit^ à l'instant même, ses devoir» 
d'épouse et de mère. C'est là un spectacle édi- 
fiant que je vous dois pour réparer le scandale du 
passé. D'ailleurs, vou» aurez, grâce à moi, deviné 
quelque cbose de plus; et ce sera un second pré- 
texte pour èttb fière de ce qu'on sera venu voua 
dire; je promets de vous en laisser tout l'hon- 
neur. 

— C'est impossible! s'écria madame Millin après 
une pause. 

— Plût à Dieu que j'en pusse douter, madame! 

— Elle me suppliait tout-à-l'heure encore, de 
venir avec elle à Boulogne ; et , certes , ce n'était 
pas un raffinement de calcul, pour jeter la sanc- 
tion de ma présence sur ses désordres ! 

— L'avantage à tirer des gens qui sont fermes 
dans leurs résolutions , madame , c'est d'être sur 
qu'on leur demande en vain ce qu'ils ont décidé 
ne pas vouloir. Vous aurez prétexté quelque raison 
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de rester ici. Votre fille n'aura pas dà se faire 
scrupule de tous tourmenter pour la suivre. 

— Marielle est donc tout-à-fait perdue , mon- 
sieur? 

— Si TOUS l'abandonnez! Mais il est temps 

encore, madame. Quand vous êtes venue me dire 
avec force la nécessité d'échapper au supplice de 
rencontrer Tami que j'abusais, j'ai pressenti con- 
fusément que ce conseil venait de l'adultère qui 
voulait tromper la jalousie d'un complice. Elle 
craignait que l'ami de Granger ne fût à même de 
yenger l'amant de Marielle. C'est que mon attacbe- 
ment inquiétait son inconstance; elle voulait mon 
éloignement et non pas sa réhabilitation. tManeHe 
ne $'est infligé pour pénitence , à la suite de tos 
leçons, que de passer de mes bras dans ceux d'un 
autre. Du reste, vous avez un moyen de le lui per- 
mettre. C'est de rester^ c'est de ne plus intervenir. 
Protégez-la de votre silence. Laissez le libertin 
DeLannau*.. 

— De Lannau ! Ah ! monsieur Charles vous 
avez pointé la lumière dans mon esprit. Et cest 
également de lui sans doute , cette lettre anonyme 
que Marielle tenait de votre femme. 

— Je le crois capable de tout , madame , reprit 
vivement l'artiste, et votre révélation éclaire aussi 
ma vengeance. Je vois maintenant son doigt im- 
primé sur les dernières pages de ma vie , ses com- 
plots, ses ruses , ses moyens et sa pensée! Je rois 
tout ! Il ne sera pas dit que le lâche. , après avoir 
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essayé de nous désunir ; après avoir accompli sa 
détestable intrigue , dominera cette femme qui ne 
peut avoir d^amour pour lui , qui Ta chassé , qui 
]e méprise, mais qui sans doute le craint, et croit 
cieheter par sa dégradation le salut d'un secret 
qu'il appartient à moi seul de faire respecter aa. 
misérable. £h bien^ madame! ai-je eu raison de 
vous raconter mes craintes, et suis-je sûrde votre 
complicité dans la sainte résolution de tout préve-< 
iiir dès ce moment? 

— Partons ! répondit madame Millin. 

Un cabriolet attendait à la porte , dans la rue 
d'Argenteuil. Ils y montèrent , et le cheval , ai- 
guilloné par le fouet, galopa bientôt sur les bou- 
levards intérieurs, atteignit le faubourg du Tem- 
ple , puis gravit , en faisant jaillir des éclairs , la 
difficile montée de Belleville. 

Penchée aux limites de Thorizon , la lune alors 
se levait sous une clairière avec son disque plus 
large et plus enflammé. Paris, perdu dans un bas-, 
fond obscur, élevait çà et là , sur la ligne de son 
enceinte méridionale , une flèche , un dôme , un 
drapeau ; puis cachées sous les toits , découvertes 
à la file dans les rues percées en perspectives, des 
faibles lumières , des réverbères ardens et mobi- 
les étincelaient dans ce pêle-mêle de noirs édifices* . 
Le rayon pâle de la lune traçait dans l'atmosphère 
un sillon argenté , ligne de séparation entre le- 
ciel et la terre ; festonnés sur leurs flancs , des 
nuages se dressaient en blanches pyramides sur 
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vn firmament bleu , marbré de Tapeurs et d'étoi- 
les.'Une sérénitémajestueuse se faisait sentir dans 
ce calme ; il y avait du charme , de la fraîcheur et 
de la Tolupté dans ces jeux de la lumière et de 
Fombre. Charles et madame Millin étaient descen- 
dus dans une ruelle ; l'artiste avait attaché la bride 
du cheval contre une forte charmille de sureaux 
et d'acacias , et l'on marchait sans rien dire. Ces 
environs étaient solitaires , mais peuplés cepen- 
dant des harmonies lointaines, des battemens 
d'ailes ci des cris de l'oiseau troublé par le bruit 
des pas. Au badigeon pâle des hautes et maigres 
maisons , l'ombre capricieuse dès feuilles , proje- 
tée par l'orbe lunaire, dessinait une silhouette 
tremblante, et le vent discret dusoir se jouait des 
exhalaisons odorantes en courbant de son souffle 
printanîer le thyrse des lilas en fleurs. Puis c*ëtait 
le son joyeux d'un archet de guinguette , des rires 
d'où l'on ne sait, des voix qui se perdaient dans la 
démarche sourde et pesante du garde-chasse, dont 
on voyait le fusil luire à travers les feuilles , et le 
lévrier courir comme un fou sur les tertres dente- 
lés des clos semés d'asperges. 

Enfin Charles fit halte au milieu d'un long mur, 
près d'une porte basse , demi-cachée par un bou- 
quet de figuiers. 

— Je suis à vous dans la minute , dit-il à demi- 
voix; attendez-moi là , je vous prie. 

Puis , s'aidant des dégradations de la muraille 
et d'un vigoureux tronc 'd'arbre, il essaya de ten- 
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1er l'escalade; il y parvint, mais non sans peine. 
Madame Miliin le vit disparaître , et entendit les 
craquemens d'un treillage qui semblait rompre 
sous le poids. Une clef tourna bientôt dans Të- 
paisse serrure. La dévote se trouva sous un dôme 
sombre de marronniers plantés en quinconce et 
arrondis en voûte par la serpe du jardinier. Dès 
sièges en bois^ des balançoires aux arbres,- un pe- 
tit pavillon gotbique sur une butte artificielle , 
complétaient, avec quelques statues mutilées, cet 
arrière-jardin. On se trouvait ensuite dans un carré 
divisé en plates-bandes , en allées , en cercles , le 
tout paré de giroflées , de jasmins et de rosiers. 
Quelques ifs énormes , sombres et accroupis sur 
leurs cônes , développaient leurs ruches sur deux 
lignes parallèles le long de l'allée principale. Cette 
allée aboutissait à une grille de fer , à travers les 
barreaux de laquelle on apercevait , malgré l'obs- 
cnrité , un bâtiment d'un seul étage avec ses deux 
ailes latérales sur la cour , ses terrasses qui fai- 
saient pendans , et sa porte cochère en vis-à-vis 
sous une voûte qu'éclairait lugubrement là lampe 
appendue aux vasistas du concierge. 

Un bruit confus de voix , entremêlé de rires et 
de sons produits par les touches émues d'un forté- 
piano , animait ce jardin alors désert. Ce tumulte 
pittoresque venait d'un salon du rez-de-chaussée, 
dont les persiennes étaient closes et les fenêtres 
ouvertes. 

— Il importe , dit Charles en arrêtant madame 

23 
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Millin, qae vous sachiez la présence de votre fille 
dans ces lieux , et que les gens qu'elle connaît 
ignorent que vous êtes si prés d'elle. Hâtez -vous 
de jeter un regard dans ce salon, et d'aller rejoin- 
dre le cabriolet. Je dois me charger du reste et 
vous ramener Marielle sans esclandre. Souvenez > 
vous , madame , que je pouvais me dispenser de 
vous avertir ; et croyez au calme de l'ame , dans 
celui qui n'a pas redouté de vous avoir pour té- 
moin. Je ne puis .plus être dangereux pour Ma- 
rielle qui me dédaigne ; mais je dois briser le pou; 
voir de celui qu'elle me préfère et qui peut la 
perdre. 

En ce moment un éclat de rire perçant et pro- 
longé les fit tressaillir tous les deux. 
^ — C'est le rire de ma fille , murmura madame 
Millin stupéfaite. Je ne veux pas en entendre da- 
vantage , et je vous attends. 

Elle s'esquiva par le fond du jardin. 

Charles se dirigea vers les croisées ; par les jours 
des persiennes , des reflets lumineux traversaient 
l'obscure profondeur de la cour et s'allongeaient 
en larges bandes sur le pavé. Il évita d'y mêler 
son ombre, et se tint sur la droite dans les ténè- 
bres, le plus près possible du cercle réuni chez 
madame Urbain. 

Son regard s'aventura dans le salon. Monsieur 
de Croisic et monsieur de Clarembault jouaient à* 
l'écarté sur une table recouverte d'un tapis à ro- 
sace; Anaïs , à quelque distance^ regardant avec 
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langueur la glace qpi lui renvoyait sa figure pâle, 
laissait courir ses doigts efiilés sur les touches 
noires et blanches du piano , tandis que De Lan- 
nau, s*appuyant sur répaule du garde-du-corp.s<, 
disait à celui-ci des paroles qui le faisaient sourire. 
Agathe, Marielle et madame de Soubise , entrela- 
cées sur un divan , causaient d'un air n^ystérieux 
et riant ; monsieur Lagarde , l'employé aux pos- 
tes , semblait quereller tout bas la blanche ma- 
dame de Saint-Léon, toujours en deuil de son 
général dont le nom reste encore à retrouver dans 
les biographies. 

— Je propose, dit monsieur de Croisic. 

— Et je refuse , reprit son adversaire. Ceci est 
franc, je pense? 

— C'est la première fois que vous me dites quel- 
que chose de clair. Roi de cœur ! 

— En voici. 

— La dame du même. 

— En voilà. 

— Dix de trèfle. Vous avez le sept ! Et deux 
atoas. Je marque trois. 

— Est-ce que vous n'auriez pas joué cela, mon- 
sieur de Valory? Deux rois, le dix et le sept de 
retourne ? 

-^ Quand laisserez- vous donc là vos insipides 
cartes? dit madame de Saint-Léon. 

— Encore deux parties , madame , demanda 
monsieur de Croisic d'un air suppliant. Pariez 
pour moi. ^ 
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— Vous êtes en reme , dit monsieur Lagarde ; 
je prends la place de monsieur de Glarembault 
A qui à faire? à moi ! Coupez ! 

— Yalory , de quoi ris-tu ? demanda madame 
Urbain en faisant signe au garde-du-eorps de s'ap- 
procher d'elle. 

— De rien , reprit Frédéric ; il s'amuse à faire 
de mauvais complimens sur ma personne. 

— A-t-il raison? murmura malicieusement Ma- 
rielle. 

*- C'est que j'ai vu ce soir à l'Opéra un de ses 
intimes amis, et nous avons légèrement causé sur 
ce chapitre. Je rapportais naïvement à Frédéric 
la façon de penser que j'avais exprimée sur son 
compte. 

— Quel est donc cet intime ami que vous lai 
connaissez ? dit Marielle. 

— Faut-il le dire , Frédéric? 

— Pourquoi pas ? 

— C'est jm jeune artiste de notre connaîssanee, 
qui monte assez gauchement à cheval. 

— Comment ! il était à l'Opéra ? 

, — Vous dites ceci, ma chère Marielle, avec une 
sorte de ressentiment? 

— Oh ! point du tout, je vous assure, Frédéric. 
Ést«ce que j'ai dit cela d'un ^ir fâché? ma chère 
Urbain ? 

— Oui , petite ! Oh ! c'est bien naturel : on est 
jaloux de savoir du chagrin à ceux que l'on chasse. 



LA LUTTE. 269 

Mais 9 an fait, pourquoi ne prendrait-il pas de» 
consolations , ce pauvre jeune homme? 

— Il se consolait arec sa femme ; ce qui peut 
compter pour une mortification. 

— C'est original, reprit Agathe. Il parait qu'il 
se retire tout-à-fait du monde. 

— Et qu'il va devenir artiste mercier, ajouta 
De Lannau : car il ne quitte plus son assommant 
bourgeois de beau-père, l'homme le plus épais 
qui ait jamais triché au domino. Je ne puis jamais 
voir ce bon monsieur Feucbères causer politique 
et Constitutionnel avec son voisin le bijoutier, sur 
le seuil de sa boutique, sans regretter que madame 
la mercière n'ait pas eu de mon temps la taille 
élancée , les yeux fripons et les vingt ans de sa 
voisine la bijoutière. 

— Oh ! dit madame Urbain , le voilà sur le ter- 
rain des indiscrétions. Il va nous conter encore 
quelque méchanceté contre des femmes. 

— Faites attention qu'Anaîs est avec nous, 
s'écria vivement madame de Soubise. 

— Elle essaie un air de Romagnesi , objecta 
madame de Saint-Léon. 

— Vous étés donc indiscret , Frédéric? dit avec 
un ton froid Marielle. 

— Je dis ce que tout le monde sait et que 1 on 
a conté partout ; car , en vérité , j'ai bien d'autres 
secrets sur lesquels je sais rester bouche close. 

— C'est vrai ! s'écria monsieur de Croisic. 

a3. 
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— Qa'en pouvez-vous savoir? lui - répliqua 
Frédéric. 

— Pourvu que j'en sois garant , que vous ira- 
porte? 

— J'imagine que je ne vous ai pas pris pour 
conseiller ni pour ami , monsieur qui savez tout. 

— Mais , monsieur qui ne savez rien , sachez 
bien que je vous aurais refusé mes conseils et qae 
je ne voudrais pas de votre amitiq. 

— Insolent ! s'écria Frédéric. Et monsieur de 
Croisic se tut , seulement ses mains tremblèrent ; 
il joua sans proposer, et perdit. 

Pendant que monsieur de Croisic , s'eflforçant 
de garder une attitude aisée , prêtait l'oreille aux 
accens d'Anaïs qui murmurait une romance , Ma- 
ricUe , tremblante , avait contraint De Lannau de 
se rasseoir. Un sourire d'ironie prit sur les lèvres 
du bouillant jeune homme la place de la colère. 

— Qu'alliez- vous nous conter ? se bâta de dire 
avec intérêt la brune Espagnole. 

— C'est' une bagatelle. J'avais connu la bijou- 
tière bien avant Thymen. Je ne puis nier qu'eUe 
n'ait eu des égards pour moi. Sur l'ame d'un jeune 
homme à peine sorti du noviciat , qui n'a surtout 
pas encore vu des yeux comme les vôtres et des 
mains comme celles que renferme ce joli gant, les 
yeux et les mains de la jeune bijoutière avaient 
leur charme. Pourtant elle me congédia un jour 
en revenant de confesse. J'en fus três-irrité. Bref, 
à l'époque de son mariage, je la vis arriver che^ 
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moi. Adélaïde, c*était son nom, voulait ravoir 
toutes ses lettres. Elle eut l'impolitesse de me 
donner à comprendre qu'elle avait des scrupules 
sur l'usage périlleux que j^en pourrais faire ; ceci 
me révolta. Je refusai nettement. Mais après une 
délibération mûre avec un de mes camarades ac- 
tuellement dans les ordres , je posai les bases de 
la restitution. Je déclarai donc sur l'honneur que, 
aussitôt après le mariage, j'enverrais tous le» 
jours , par mon camarade , une lettre à la bijou- 
tière. A cet effet , elle devait descendre de bop 
matin à sa boutique. Ce premier article fut adopté. 
J'ajoutai qu'elle donnerait en quittance un reçu 
signé de moi. Sur quoi, d'abord, elle me demanda 
tous les reçus. Mais il restait à poser un troisième 
et dernier article ; et je terminai en l'assurant que 
je me trouverais solitairement tous les soirs à dix 
heures dans ma chambre pour lui signer en téte- 
à-tête le reçu du lendemain. Cette condition faillit 
bouleverser tout. Il y eut des larmes, des menaces, 
des évanouissemens et des reproches. Dieu et les 
saints furent invoqués contre ma scélératesse. 
Mais , comme je ne suis pas timide , l'affaire tint. 
Le pacte fut exécuté de part et d'autre avec, un 
scrupule religieux , ni plus ni moins , et , grâce au 
volume de la correspondance d'Adélaïde, le voisin 
de monsieur Feuchères fut très-émerveillé de sa 
femme qui prit tout naturellement l'habitude de 
se coucher fort tard et de se lever dès l'aube du 
jour. Mon ami jasa de la chose. Aussi la boutique 
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s'est achalandée , et le commerce de Forfèvre a 
pris de l'essor; car tout le monde , excepté Ini, 
sayait l'aventare : et c'est à moi, comme Tons Toyez, 
qae Fhonnéte industriel doit une des plus bril- 
lantes fortunes de la capitale. 

Cette anecdote fournit un assez bon nombre de 
conmientaires. Pendant que monsieur de Glarem- 
bault se perdait en traits énigmatiques , Marielle 
se leva sur un signe furtif du narrateur : elle s'ap- 
procha , comme 'sans dessein , de la fenêtre , et 
s'appuya légèrement sur le balcon. Frédéric vint 
tirer le verrou des persiennes et les poussa, comme 
pour considérer l'état du ciel , mais pour avoir 
occasion de parler en secret à l'Espagnole. Charges 
se blottit contre le mur, et, grâce à l'intervalle 
perpendiculaire tout-à-coup élargi entre le mur et 
les volets , il fut en position de voir leurs deux 
têtes, d'entendre exactement toutes leurs paroles, 
et de plonger sur les autres personnages à l'aide 
de la glace démesurée qui dominait le piano. 

— Quand vous jugerez que je dois me retirer, 
Marielle , il faudra le dire. 

— Alors, Frédéric, je vous chasse tout de suite. 

— Cependant , avant de me résigner à l'exil, je 
vous offrirais mon bras pour un tour de jardin. 

^ — Bon ! C'est pour me dire ce que je sais par 

cœur, je lé jurerais. 

— Il y a du vrai dans votre crainte : mais il y 
aura du nouveau dans mes paroles. 

— Je ne suis pas curieuse , Frédéric. 
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— C'est que tous êtes pénétrante, Mariette ; il 
n'y a que cette vertu qui préserve de l'autre défaut. 

— Oh! pour embarrasser votre indiscrétion 
d'esprit , qui est de m'en prêter plus que je ne le 
mérite , je me résigne à paraître aussi sotte que je 
le sois. ^ 

Marielle prit le bras de Frédéric , et , presque 
aussitôt, ils sortirent dans la cour par un vestibule 
obscur placé à l'angle du bâtiment. 

— Gardons-nous bien de les suivre , dit en riant 
Agathe en retenant Valory. 

Ce dernier mot fit monter une sueur froide au 
front de Charles. Instinctivement il avait tiré de 
sa poche une paire de pistolets, et lorsqu'il vit son 
rival , avec Marielle penchée à son bras , passer 
tout près de lui, le désir de les assassiner tous deux 
lui vint à la pensée : mais un voile passa sûr ses 
yeux , il sentit comme des étincelles à ses tempes., 
et demeura glacé , ûn^e. 

Cependant les accens.d'Ansâs avaient pris plu» 
d'éclat : toutes les voix se joignaient à la sienne. 
Frédéric pouvait comprendre par-là qu'on favori- 
sait sa promenade et qu'on ne voulait pas le re- 
joindre. 

Charles , toujours armé , s'élança dans le jardin , 
glissa derrière les ifs , et , de proche en proche , 
arriva sous le quinconce de marronniers. 

— Pourquoi? disait alors Marielle. 

— Parce que demain matin je serai plus vite à 
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T08 ordres. N'avons-nous pas jusqu'à midi la clef 
des champs , la paix de la liberté? 

— Je vois des pièges partout , Frédéric : je suis 
méfiante, et vous n'êtes pas sincère. Soye^*le , ou 
je serai inexorable. 

— Resterez- vous si je ne mens pas ? 

— Dites la vérité; puis, je verrai ce que je dois 
faire. 

— Je suis bien à plaindre , Marielle , de gagner 
si peu sur votre persuasion : vous aimez mieux les 
souffrances de Famant que son amour, et le plai- 
sir de me dominer l'emporte sur celui de me 
plaire. 

— J'espère vous décourager de vos instances. 

— Moi , Marielle, fléchir votre inhumanité. 

— Frédéric , c'est impossible : et je suis sûre 
que la faiblesse d'avoir consenti à cette promenade 
excite déjà leurs soupçons. 

— Mais, Marielle, en m'éloignant tout à-l'heure 
avec . ces messieurs ... 

— Eh bien? 

' — La maison sera presque déserte , et la nuit... 

— Silence ! on a marché près de nous. 

— Non, Marielle!... Je puis dérober, sans 
qu'on le sache, la clef de la porte du figuier. 

— Frédéric , je ne le veux pas. 

En ce moment il se fit un silence de deux secon- 
des , et Marielle ajouta tout haut : — Voyez donc 
si ces messieurs et ces dames veulent nous rejoin- 
dre. 
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Frédéric obéit: Mais Charles , le voyant jeter en 
coarant les yeux de côté et d*aatre , comprit que 
cet ordre était un prétexte poor vérifier si per- 
sonne n'était aaprès d'eux. Il se tint immobile , 
pensant que De Lannau ne s'éclipsait avec tant 
d'obéissance que pour mieux comploter avec les 
autres qu'on ne viendrait pas le troubler. 

Ce moment lui sembla décisif : il s'élança vers 
Marielle , et la saisit. 

— Je vous ai bien vu , monsieur de Valory , dit- 
elle en riant. 

Mais avant qu^elle pût se reconnaître , Charles 
d'un bras vigoureux enlaça la taille de l'Espagnole, 
l'entraina rapidement , ouvrit la porte , tourna 
dans l'étroit sentier, puis jeta un cri. Une femme 
parut. 

— Malheureuse ! s'écria madame Millin. 

— Ma mère ! dit Marielle avec un tremblement 
convnlsif. 

— Et moi ! dit Charles , moi ! qui sais que vous 
êtes la risée et le jouet de ces misérables ! moi qui 
vous aime assez encore pour ne pas souffrir que 
vous soyez avilie : moi, que vous avez maudit et 
qui dois vous venger. Ce sont des adieux que je 
vous fais , Marielle ! 

Marielle s'était évanouie ; il la saisit dans ses 
bras, et la porta jusque dans le cabriolet. A la 
clarté de la lune ^ qui blanchissait alors toute la 
campagne , il la vit pâle et tremblante , les yeux 
fermés, puis saisissant ses armes avec fureur, il 
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«'enfonça rapidement dans les taillis. Un roule- 
ment sourd Tayertit que les deux femmes s'éloi* 
gnaient. 

Quand il rentra dans le jardin , Frédéric re« 
Tenait en courant sur la pointe du pieà. 

— Ils ne veulent pas venir, ma belle amie*. 

— Tant mieux donc , dit Charles avec véhé- 
mence et en s'avançant contre son rival , car nous 
pourrons nous expliquer plus à l'aise. 

— Toi ici? La fête sera complète , et je suis ravi 
de te voir. Quand t'en vas-tu? 

— Quand tu voudras , je te suis. 

— Tant pis , car moi je reste. On donc est Ma- 
rielle! 

— Chez elle , avec sa mère qui ne la quittera 
plus. 

— Tu veux rire? 

— C'est une première revanche, sauf à t'en 
ofifrir une seconde , si tu n'es pas content. 

— Je serais bien difficile. D'une seule fois tu 
vas plus loin que moi-même : c'est de bon pré- 
sage. 

— Sais-tu bien , Frédéric , que tout cela n'est 
pas une comédie? 

— Je veux être damné si j'y trouve l'étoffe d'un 
drame sérieux. 

— £t que , dès ce moment , ta me rencontre- 
ras sur tes pas jusqu'à ce que tu m'aies écrasé. 

— T'écraser ! Dieu m'en garde I après le signalé 
service que tu viens de me rendre. 
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Frëdëric , jene suis pas une femme qui se con- 
tente de jeux de mots. 

— Pour dire le vrai , c'est à peu près ce que 
faisait Marielle : elle fatiguait mon esprit par ses 
détours ; sans toi, je chercherais encore par quelle 
transition passer de ton exil à mon triomphe : ton 
amitié Tient au secours de mon imagination. 

— Fat ] Marielle est perdue pour toi. 

— Ne me dis donc pas des niaiseries comme 
cela , Charles ; je suis un fat , c'est yrai ; mais je 
sais la toute-puissance des obstacles , et les voilà 
qui s'élèvent : maintenant je suis sûr de réussir. 

— Toi réussir ! je ne serais donc plus vivjCnt ? 

— Je n'en sais rien ; cela se peut : je ne m'en 
inquiète guère. Toujours est-il que tu me récom- 
penses de ce que j'ai fait à Boulogne pour toi. Tes 
contrariétés seront, je te le jure, aussi bien placées 
que les miennes. 

— J'en doute , car l'un de nous deux restera 
dans ce jardin ce soir. 

— Restons-y donc tous les deux pour causer 
des chances que j'ai maintenant de gagner la par- 
tie d'honneur. 

— Frédéric , ne parles pas d'honneur ! 

— J'en parle comme toi de l'amitié. 

— Tu veux me provoquer par des sarcasmes , 
et je n'ai pas besoin d'être irrité , je t'avertis. 

— Je ne te provoque pas : je crois te devoir de 
la reconnaissance au contraire , et je te remer- 
cie. • 

4 
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— Mais songe donc , misérable , que j'ai sar 
moi des armes , et que je puis te tuer si je le veux. 

— Bah ! on n*assassine plus , c'est de mauvais 
ton. 

— Mais on peut forcer un scélérat à se battre. 

— Pas davantage. C'est une partie où il faut 
être d'accord , et nous ne le sommes pas. 

— Lâche et froid railleur ! 

— Raisonneur épileptique ! 

— Tu crains donc de te mesurer avec moi? 

— Sans contredit : tu es vexé , je suis heureux; 
on te quitte ^ et Ton me prend ; tu t'abaisses . je 
monte; la colère te maigrit, la joie me gonfle. H 
n'y a pas d'égalité dans les chances. Tu peux ris- 
quer ta honte, moi je ne puis compromettre ma 
bonne fortune. 

— Frédéric , la patience m'échappe. Malheu- 
reux ! prends Tune de ce^ armes; prends! où je 
ne réponds plus de ma colère. 

— Et moi j'en réponds , dit Frédéric ; et il lança 
les deux pistolets par la muraille d'un jardin con- 
tigu. 

— Nous nous retrouverons , dit Charles d'une 
voix sourde ; et il frappa du pied avec fureur, et il 
secoua Frédéric. 

— Mon ami , n'abuse pas de ta faiblesse , ré- 
pondit Frédéric en lui prenant la main. 

— Je puis appeler les gens qui sont là , t'insul- 
ter devant eux. 

— Il faudra dire pourquoi. C'est le secret de Ma- 
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rielle. Ce n'est pas le nôtre. Deux amis de collée 
De penvent se. battre sans raison. Diras-ta celle-là? 
Tant que tes piétinemens se feront à huis-clos , 
j'aurai pour toi les égards qu'on doit a ton triple 
état de jaloux , de malade , d'amant supplanté. 
Pour m'insulter en publie, il te faut imaginer quel- 
que Traisemblance , sous peine d'avoir des douches 
en guise de coup d'épée ; mais , n'imagine pas qui 
Teut, et je conçois ton embarras. 

— Rage ! enfer ! 

— Oui , c'est désagréable ! Au revoir. Quand tu 
auras inventé le moyen , écris-moi. 

— Jeie trouverai, Frédéric. J'aurai la joie non 
pas de te désKonorer , tu n'as pas d'honneur , mais 
de te faire le plus sanglant affront. 

— Ce ne sera pas de refus ; mais j'en doute , et 
la nuit porte conseil. Yeux-tu prendre du thé? nous 
en «avons d'excellent, et il est meilleur, servi par de 
jolies femmes. 

— Frédéric , tu ne me reverras que pour être 
flétri de cette main. 

-r— J'ai peur qu'après réflexion tu ne te résignes 
à tirer le verrou sur ta colère pour la tenir au 
secret. 

— Je ne te retrouverai que trop tôtpour ton mal- 
heur. 

— En attendant je quitte ta conversation, char- 
mé des peines que tu daignes prendre pour moi. 

Et Frédéric, après un salut ironique, se dirigea 



280 LIS INTI»B8. 

Vers la grille qui roula sur ses gonds en criant , et 
retomba lourdement sur elle-même. 

Les dents serrées, le» narines ouvertes , rendu 
fixe par la rage et Fineertitude , Charles resta les 
hras croisés , à suivre du regard son rival qui s'é- 
loignait. Le piano d*Anaîs exécutait alors lès mo- 
dulations enjouées d'un air de valse : un pesant 
iNTuit de pas marquait la cadence rapide , les sil- 
houettes se succédaient projetées par les bougies 
sur la blancheur du mur opposé; déjà les humides 
feuilles des arbres s'argentaient , ainsi que les ar- 
doises des toits , à la clarté de la lune; enfin l'astce 
glacé dépassa la saillie des murailles , çt parsema 
ses rayons taciturnes 4ans les interstices du feuil- 
lage. Charles revint tout-à-coup à lui comme si la 
lueur pâle eût enflammé dans son être un baril de 
poudre. Il bondit vers la porte en criant : — Tout 
est bon ! Puis escaladant les taillis, les haies et les 
charmilles avec la raideur opiniâtre d'un homme 
qui n'a plus rien aménager, il ne s'arrêta que dans 
la rue principale de Belleville ^tur le seuil d'une 
ruelle obscure. Minuit sonna à l'horloge paroissiale. 
Tout était désert et silencieux. Quelques girouettes 
aigres , un volet battu contre sa croisée, ou le fris* 
sonnement d'une frêle vigne qui se courbait au 
souffle du vent, tenaient seuls l'attention de Charles 
en éveil. Des villageois passèrent près de lui, mais 
rares, et il ne tressaillit de joie que lorsqu'il enten- 
dit des bruits de voix bien connues, et le retentisse- 
ment d'une lourde porte cochère qui se fermait. 
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Frëdénc reste clone ? demandait madame dé 
Saint-Léon à monsieur Lagarde. 

— Mais je le crois , et son but n'est pas difficile 
à pénétrer , reprit remployé de la poste]en rica- 
nant. Je m'en rapporte à monsieur de Glarembault. 

— Ni lui , ni tous , ne sayez rien à cet égard , 
répliqua d'un ton bref monsieur de Groisic. 

— Et que savez- vous encore , moucher obser- 
vateur ? dit la dame en appuyant sur le npiot. 

— Que la belle lui est enlevée, et que le fat, 
pour cacher sa déconvenue , a voulu laisser, par 
une discrétion adroite , le champ libre à des con- 
jectures plus agréables pour sa vanité : elle n'est 
pas dans sa chambre. 

— Vous en êtes sûr ? dit monsieur de Glarem- 
bault. 

— Je le jurerais. 

— En effet, reprit monsieur Lagarde, vous vous 
êtes éclipsé quelques secondes , mon cher , et la 
finesse de vos yeux m'est connue. 

— Pas tant que vous l'imaginez , monsieur La- 
garde. 

— Est-ce une personnalité , monsieur ? 

— C'est ce que vous voudrez , monsieur des 
postes. 

— Si je n'étais avec madame , et si vous n'étiez 
un faquin , monsieur de Groisic , je vpus forcerais 
d'expliquer ces paroles. — N'ayez pas de crainte , 
ma belle amie ; je me , modère. — Dans un autre 

moment , monsieur de Groisic. . . 

a4. 
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— C'est bien , reprit celai-ci ; mais songei qae 
jo prétendais seulement dire que rien ne m'était 
échappé de l'intrigue où se trouve De Lannau. 
Vous n'avez pas remarqué qu'un embarras très- 
réel perçait dans son embarras affecté, et qu'il s'est 
mis sur-le-champ à faire plus de bruit que tous les 
autres , pour esquiver de répondre à vos divers 
signes d'intelligence. 

— Voilà qui est terriblement délié , mon cher 
de Groisic. 

— r^'est- ce pas, monsieur de Glarembault? Mais 
je me suis fait à l'obscurité par Ja lecture de vos 
ouvrages. Je voutf dirais ou vous êtes quandvous 
faites silence , ce que vous pensez quand vous ne 
dites rien , le mot de vos énigmes , la trame de vos 
toiles d'araignées- 

— Laissons-là mes énigmes , et dites-nous celle 
de ce soir. 

— Charles,., 

Ici monsieur de Croisic s'arrêta. Ses compa* 
gnons de route firent de même, et le regardèrent; 
il jetait à la dérobée un regard autour de lui , et 
finit par exhausser sa montre à la hauteur des 
rayons de îa lune , qui plongeaient dans la rue. 

— Étourdi ! se dit monsieur de Croisic ; j'avais 
ce soir à me rendre à Vincennes: je l'ai oublié net. 
11 faut m'y transporter , malgré l'heure. Ce sera 
la punition de mon oubli. Jusqu'au revoir, ma- 
dame. A demain les autres détails , messieurs. Et 
il disparut par une étroite ruelle, sur la gauche. 
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— Comment pouTez-Ton« Toir ua tel homme , 
ma chère Saint-Léon ? demanda l'employé anx 
postes. 

— Il m'a rendu un service. Je le ménage, et 
TOUS avez tort de... 

Le reste se perdit derrière un angle de boutique. 
Charles sortit de sa retraite , et s'élança vers mon- 
sieur de Croisic. 

— C'est vous qui m'avez touché l'épaule. Que 
voulez-vous ? 

— Un secret que vous savez , au prix de tout 
l'or qui vous conviendra. 

— V ous êtes monsieur Charles ? 

— £t vous un espion de la police. 

— Monsieur I vous m'insultez ! 

— C'est une bagatelle. Ne perdons pas de temps. 

— Je suis un homme d'honneur ! 

— Vous fixerez la somme vous-même. 

— Sachez que je porte une épée !... 

— Qui ne s'est jamais rendue cruelle contre 
celui qui vous a mis la torche au visage. Laissons 
cela. Yeulez-vous mille écus ? 

— Mais qui vous a dit que... 

— Votre réputation, vos manières, vos paroles, 
votre mélange singulier d'insolence et de bassesse : 
tout , monsieur ; et particulièrement l'instinct de 
la vengeance contre De Lannau. 

— Si j'étais sûr... 

— De ma discrétion ? Eh ! c'est ce que je de- 
mande ! Ne croyez pas que votre aveu me rendra 
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fier, que je vous désignerai au grand jour. Ima- 
ginez lie beau reflet que j'attirais sur moi. 

— El c'est Frédéric... 

— ^^ Dont il me &ut la vie , dont vous connaissez 
les secrets et l'histoire. Il ne m'est pas échappé* 
que TOUS le haïssiez autant qu'il vous méprise. 

— Dites que je le méprise , et qu'il me hait. 

— Verbiage. Acceptez-vous trois billets de mille 
francs? 

— Pour... ? 

Ici Charles s'approcha de l'oreille de Groisic. 

— ... Ai-je deviné? 

— C'est vrai : mais les détails. 

— Je les ignore. Je n'en sais rien : vous seul 
pouvez me mettre sous les yeux ce fait autour du- 
quel vous semblez tourner sans cesse pour le 
braver , et que vous connaissez infailliblement 
par la lecture du Lwre noir, 

— Mille écus , disiez- vous ? 

— Et le double si j'ai recours à vous une seconde 
fois ; car il me faudra ', pour lui jeter son histoire 
à la figure , une occasion convenable , une ren- 
contre de choix. 

— Suivez-moi donc. 



A deux heures de la nuit , Charles sortit de la 
rue de Jérusalem , longea le quai des Orfèvres et 
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le port SaiBt-Nicolas , pour rentrer chez lui par le 
Garrousel. 

Arrivé près de la porte cochère , il saisit le mar- 
teau de broBze , et le tint suspendu. 

— Eh bien l dit-il en frappant avec force , je 
calquerai le trait de l'infâme , sauf Finfamie. 
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Le marc de la débauche est au fond ! . 
respires l'arôme. 

RETIF DE LA Bretonne. 



<( Mon eher Edouard , 

» Â moi toute ta soirée et ta matinée de demain ;. 
» il me faut Tune et Fautre. Ta présence m'est 
» nécessaire , indispensable ; j'y compte. Je n'ai ni 
» le temps ni Fintention de m'expliquer sur les rai-^ 
» sons qui exigent ce sacrifice de tes instans et de 
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)i ta personne; ta ne m'en as jamais demandé 
» chaque fois qu'il s'est agi de m'obliger. 

» Gomme par le passé , 
w Ton ami , 

n ChABLES BoCYET. » 

« 

Edouard ne chercha pas à deviner le but de 
cette invitation , mais avec sa discrétion accoutu- 
mée , de peur d'être contraint plus tard de tont 
dire 4 *^ femme, il résolut de ne pas lui en parler 
d'avance , et répondit par Victor. Ce dernier fut 
chargé de tout préparer pour son départ dans la 
soirée. 

Edouard avait à peine renvoyé Victor qu'on an- 
nonça madame Millin. Cette présence d'une femme 
dont les conseils astucieux portaient toujours sur 
des soupçons que rien ne semblait légitimer, était 
devenue depuis quelque temps un fardeau pour 
son gendre. Il souffrait en silence de voir quel- 
quefois son autorité d'époux méconnue, et sa con- 
fiance illimitée tourmentée à plaisir par des doutes 
qu'il repoussait avec l'aveuglement sage d'un chef 
de maison. Cependant , jusqu'à ce jour ^ il avait , 
accueilli avec respect des remontrances et des avis 
dont son caractère droit faisait justice. Madame 
Millin fut reçue avec cordialité. Mais ces politesses 
ne calmèrent point la tempête maternelle dans le 
cœur de la dévote ; ses regards brillaient d'une joie 
pareille à celle qui se lit dans les yeux d'un agent 
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proTocateur , encore sons le diarmede la décou- 
verte d'un coinplot contre l'état^ Afin de' n'être 
pas dérangée dans son entrevue avec Oranger , 
madame Millin avait prié la petite 'Henriette de ne 
pas en faire part à sa maîtresse. Recommandation 
qui ne fut pas rigoureusement suivie , puisque 
Marielle apprit toute la fois de Victor qu'Edouard 
irait à Paris , et d'Henriette que madame Millin 
était à Boulogne. Double rapport qui la mit à 
même de bâtir une ruse dont elle avait besoin , et 
d écouter un entretien qu'elle pourrait craindre. 

A peine assise dans le fauteuil qu'Edouard avait 
disposé près de lui , comme pour déférer de plus 
près aux sermons dont la solennité de leurs salu- 
tations réciproques était un sûr prélude, madame 
Millin jeta tout son corps en avant , et dans cette 
posture de pénétration et de menace , elle entra 
cavalièrement en matière. 

— Mon gendre î 

— Ma belle-mère ! 

— Vous ne dédaignez pas mes conseils. 

— C'est une justice que vous me rendez. 

— Mais vous ne les suivez pas toujours. 

— C'est peut-être pour que vous m'en donniez 
plus souvent , et n'en perdiez pas l'habitude. 

— Vous en êtes- vous trouvé mal? 

— J'en ai reconnu la bonne intention. 

— Vous éludez. Mais vous n'êtes pas tenu de 
reconnaître les services que vous a rendus mon 
zèle , et de convenir que votre expérience de pro* 
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fond penseur politique , de moraliste philosophe, 
s'est plus d'une fois aidée de ma simple expérience 
de femme et de mère. Ne m'en remerciez pas : je 
tiens plus à la paix de votre ménage qu'à un triom- 
phe sur YOtre amour-propre. Si vous m'eussiez 
ainsi jugée, tous m'auriez mal comprise ; je ^ons 
demanderais pardon de cet orgueil. 

— fielle-mère , m'eussiez-vous devancé dans le 
chemin de l'expérience , intérêt , zèle ou amour- 
propre , je n'aurais pas été blessé de soumettre 
ma raison au poids de la vôtre. C'est une délica- 
tesse trop grande de s'alarmer sur l'interprétation 
qu'on peut donner à une action charitable. Si une 
morale un peu trop facile , et dont vous avez pent- 
être entendu parler , justifie toujours les moyens 
par la fin , la morale universelle ne peut s'alarmer 
lorsque les moyens sont bons ; les vôtres sont ex- 
ceUens. Quand ceux qui écoutent sont indolgens, 
ceux qui parlent ne sont jamais trop sévères. 

— Heureuse de vous trouver dans cette dispo- 
sition , je vous dirai , mon gendre , que j'ai de 
graves reproches à vous faire. 

— Tant mieux ! rencouragement que je viens 
de vous donner ne sera pas perdu. Jamais juge et 
coupable ne se seront mieux compris. Nous allons 
rendre inutiles les codes et destituer les geôliers. 

— Ce dernier mot serait-il une personnalité, 
mon gendre ? 

* — Non , belle-mère ; c'est une conséquence. 
La logique est sans fiel. 
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— Vous me permettrez de continuer. 

— J'écoute. 

— Les devoirs passent avant les goûts ; la mo- 
rale avant le plaisir. Dans un esprit bien fait , 
ainsi que je me plais à croire le vôtre , ils s'ex- 
cluent même. Peut-être auriez-vous dû ne pas alté* 
rer les imperturbables soins qu'on doit au ménage, 
par des distractions sérieuses en apparence , mais 
vides et condamnables au fond. N'avez-vous pas à 
vous reprocher les instans volés à vos devoirs de 
père et d'époux , et donnés aux égaremens de la 
politique ? Vos journaux , vos pamphlets , vos cer- 
cles mystérieux , vos absences inexpliquées , qui 
toutes ( ne me le cachez pas ) onttm but politique, 
n'ont servi qu'à vous désigner à la clairvoyance 
du gouvernement. £t ce mal , car c'en est un d'é- 
clairer sans mission , de diriger sans commande* 
ment , de commander sans pouvoir reçu , a donné 
naissance à un autre mal presque aussi pernicieux 
que le premier : votre autorité conjugale est pres- 
que évanouie. Les spéculations politiques vous 
l'ont aliénée ; et s'il faut parler sans détour , avec 
toute la franchise d'une mère , je vous accuserai, 
mon gendre , d'être devenu , par l'entraînement 
d'un fait à un autre , par la conséquence d'une 
faute à un oubli , aussi désobéissant sujet que né- 
gligent époux. 

-r Madame Millin , vous venez de pénétrer 
bien avant dans le cœur de l'homme et dans celui 
du mari. Il m'importe , il est de mon honneur 

TOMB U. 95 
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d'arrêter la portée hardie , excusez l'expression , 
de vos coups, beaucoup trop sûrs pour* qu'ils 
n'aient pas été calculés. Disposée comme vous l'ê- 
tes à ne pas faiblir sur votre accusation , pour 
votre propre estime , il est de mon devoir de vous 
épargner le repentir que la justice de mes répon- 
ses vous attirerait. Cessons là , madame , cet en- 
tretien ; il en est encore temps. L'avantage vous 
reste : je ne répondrai pas. J'aime mieux que vous 
empoi'tiez un doute sur moi qu'une conviction 
offcDsante pour vous-même. 

' — Le combat est engagé , monsieur Edouard , 
et l'offense maintenant serait pour celui de nous 
deux qui se serait contenté de l'avoir provoqué 
sans l'avoir parcouru jusqu'au bout. Souffrez que 
je n'use pas de la délicatesse de votre générosité ; 
j'ai besoin de vous convaincre et non d'être épar- 
gnée. Ceci n'est point une question d'amour-pro- 
pre , je vous l'ai déjà dit. 

— Eh bien ! madame , écoutez ! De vous à moi 
toute explication relative à mes opinions politi- 
ques , à mes occupations de cabinet , à mes liai- 
sons , est impossible. C'est ma conscience , et il 
n'y a de la place que pour Dieu ! 

Edouard se découvrit. 

— Oui , madame ! il n'y a de la place que pour 
Dieu! inais j'aurai réduit votre perspicacité à 
terre, quand je vous aurai convaincue que votre 
fille n'a jamais été balancée dans mon cœur par 
quelque objet que ce soit au monde. Je l'ai prise 
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Yertaeiise , mon industrie Ta rendue riche , ma 
conduite l'a honorée ; ses besoins , ses goûts ont 
toujours été prévenus ; de For , ses mains en sont 
pleines ; des plaisirs , ses pas en sont embarrassés ; 
la liberté , j'en ai rempli l'air qu'elle respire. Vous 
ayez dit , madame , qu'une faute entraînait un ou- 
bli ; soyez assez indulgente pour croire que l'ac- 
complissement d'un devoir amène l'accomplisse- 
ment d'un autre devoir ; que les vertus de l'époux 
élèvent à la dignité du citoyen ; et que s'il existe 
enfin un secret caché sous la conduite d'un 
homme qui remplit tous ses devoirs domestiques > 
ce secret ne peut être un crime pour l'état. 

— Ce que vous dites est vrai, monsieur Oran- 
ger ; mais le faites- vous? ne me détournez pas de 
mes vues précises et droites par des considérations 
générales qui sont fortes , accompagnées de l'ac- 
cent de la conviction et d'une parole aisée ; mais 
qui , déduites pied à pied , rompues dans leur en- 
semble , perdent beaucoup de leur apparence de 
solidité et de profondeur. Puisque vous riestez im- 
pénétrable dans votre secret , que vous repoussez 
les avis qui voudraient . non l'en faire sortir , mai» 
en détruire la cause , permettez-moi d'en adpiet- 
tre les résultats comme funestes à votre tâche de 
mari de ma fille. Niez-le», niez votre coupable coo- 
pération au renversement des institutions Foyalis«- 
tes de la France , à celui des Bourbons , le fait ne 
m'en sera pas moins démontré : seulemedl je n'in- 
sisterai pas; mais laissez-moi voir, laissez-moi 
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accuser la frivolité de Marielle « suite inévitable 
de votre oubli. Répondez-moi là-dessus. 

— Il n'y qu'un instant , c'était moi dont les gra- 
ves < occupations nuisaient au bonheur de ma 
femme i maintenant vous allez me prouver que 
la légèreté de Marielle troublera le mien. Est-ce 
de mon intérêt ou du sien que vous prenez la 
défense ? 

— C'est du sien et du vôtre. Je ne vous sépara 
point dans ma sollicitude. Elle manque à ses de- 
voirs par le délaissement des vôtres.^ En voulez* 
vous une preuve. 

— Je n'en demande point. 

— C'est encore un tort chez vous.* Je ne prati- 
que pas , mon gendre, cette morale commode qui 
se fait une vertu de la confiance la plus aveagle. 
Le mal vient souvent de Tindifiërence à s'en in- 
quiéter ; on veut un prétexte à cette paresse cri- 
minelle , et on le trouve dans je ne sais quelle 
spécieuse garantie de probité réciproque. C'est 
une morale de dupes. 

— Savez-vous , belle-mère , qu'à force de tour- 
ner dans l'obscurité , d'y ramener son imagina- 
tion 9 on finit par y voir des fantômes ? De la à la 
réalité il ne faut que la peur. 

— Ne donnons pas le change à des actions 
prouvées , par de» comparaisons subtiles. Je vou» 
parlais de la légèreté de Marielle. Figurez- vous 
qu'elle m'a totalement mise en oubli. Je ne recoH' 
^^is plus en elle la fille soumise que j'avais élevée 
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selon la religkm et mon cœur. Quand j'entre , 
elle sort , ou elle est sortie ; si je la menace des 
rigueurs de Dieu , elle me chante quelque ro^ 
mance nouvelle ; si je blâme la nudité de ses bras 
et de sa gorge , elle jette un cachemire sur ses 
épaules , comme si l'on ne devait cacher l'impu- 
reté que sous TorgueiL Tout cela me déplaît, 
me choque , et c'est votre ouvrage : d'ailleurs 
elle ne va plus à la messe. 

— Torts d'enfans , que vous lui reprochez y ma» 
dame Millin. Marielle n*a pas vingt ans. Pourquoi 
la priver de l'innocente joie de se trouver belle? 
Elle ne saura que trop tôt qu elle l'a été. Qu'elle 
chante , rie , danse ; mais tant mieux ! Que l'oi- 
seau vole , il a des ailes ! Sans prendre ici la dé- 
fense de ma chérie ( elle n'en a pas besoin) , je 
vous proteste de son respect pour vous , de sa 
déférence a vos conseils ; elle peut les taxer de 
sévérité , c'est de son âge. Mais eUe les respecte, 
c'est dans ses mœurs , dans son instinct de fille 
réservée , obéissante. Et puisqu'elle me pardonne 
de ne pas faire mes pâques , j'aurais mauvaise 
grâce à lui imposer la messe. 

— Impiété pour impiété ! Groyex-vous être 
quittes ? Le raisonnement est puissant I Save£* 
vous q[ue ce qui est convenable cheE vous , parce 
qu'au moins le raisonnement y entre pour son or* 
gueil , chez elle où Dieu est mis en oubli pour 
un nœud de ruban , c'est dépravation. Héritez du 
néant , mais laissez-lui l'enfer de ses croyances. 

25; 
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— Merci pour elle ! Vous lai donnez là on^ bel 
avantage sur moi , et il serait trop injuste de ne 
pas le lui faire apercevoir. 

— Eh bien ! puisque vous le voulez , niez mon 
expérience , mon gendre. Ouvrez la porte de vo- 
tre maison à tous vos amis^^ , et celle de vos amis 
à votre femme. Laissez-vous distraire par Charles, 
et eUe par monsieur De Lannau. Par complai- 
sance pour rinnocente joie de sa beauté , comme 
-vous le disiez si poétiquement tout-a-Fheure, ren 
dez-la coquette , et ruinez- vous en soie et en dia- 
mans ; par condescendance à son caractère , ne 
mettez pas le doigt sur le peu de respect qu'elle a 
pour sa mère ; par philosophie , nourrissez-la 
dans Tathétsme. Mais n'oubliez pas que vous avez 
été averti à temps. Ma conscience est maintenant 
tranquille : elle a parlé. Frappez à la vôtre» 

Cette conversation n'avait pas eu seulement 
Edouard pour auditeur. Ouverte à la fraîcheur 
de mai, la croisée laissait un libre passage à sa 
voix et à celle de madame Millin. Marielle , pla- 
cée à la fenêtre de l'étage supérieur , ne perdait 
pas un son. 

Henriette , priée par madame Millin de^ie rien 
dire à sa fille , n*avait rien eu de plus pressé que 
d'éventer cette malencontreuse visite. Marielle 
s'était donc postée contre les lames discrètes des 
persiennes , et , grâce à l'avertissement salutaire^ 
entendait une conversation dont le sujet ne rou- 
lait que sur elle. 
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Ce n'est pas tout. Un engagementbeaucoapplus 
fencfare et aussi éloquent , quoique exprimé par 
signes , s*était établi entre elle et Frédéric , en ce 
moment arrivé au pied de la muraille de clôture. 
Marielle lui traduisait en gestes expressifs la con-< 
troverse domestique de sa mère et de son mari , 
accompagnant chaque révélation d*un sourire 
railleur d'approbation ou d*un mépris d*épaules , 
auquel De Lannau répondait par des étouffemens 
de rit-e dans son mouchoir. 

Au moment où Edouard opposait la soumission 
de sa femme aux avis de sa mère , son attache- 
ment pour lui, rindulgence qu'il fallait avoir 
pour son âge ; un baiser glissa des lèvres de Ma- 
rielle , fut reçu par ses doigts , et de ses doigts 
renvoyés avec une grâce toute espagnole , sur la 
bouche de De Lannau. La morale du premier 
étage se croisa avec le baiser du second ; le bai- 
ser seul arriva. 

— Assez ! assez ! s'écria Edouard impatienté de 
la dernière sortie de madame Millin , qui , par 
une combinaison de femme , et de femme mé- 
connue dans l'autorité de ses paroles , avait ap- 
puyé de tout son poids sur les choses les plus lé- 
gères , et avait jeté avec indifférence , et comme 
en fuyant, les noms de Charles et de De Lannau. 
— Assez ! madame Millin. Ne craignez- vous pas 
qu a la fin ma patience de gendre soit à bout , et 
que je réduise à ma juste valeur votre pouvoir 
dans mon ménage ! Ici votre influence est nulle. 
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lieu de la chambre. Mais rappelez-Toas qu'entre 
rînjustiee de me croire intéressée à tous naire , et 
la dure nécessité d'ajouter foi à mes observations , 
TOUS avez préféré la première de ces conditions. 

— Vous auriez pu vous tromper. 

— Et ne le pourriez- vous pas vous-même ? Je 
souhaite que le ciel ne punisse pas tant d'incrédn- 
lité. \ 

— Avouez-le, belle-maman, vous seriez fâchée 
que le ciel eût raison contre vous ! 

, — Mon gendre , ne raillez pas. 

— Ma belle-mère , je vous salue. 

Le départ de madame Millin fut signalé par Ma- 

rielle à De Lannau , qui lâcha quelques éclats de 

rire silencieux, et envoya des baisers à la croisée 

supérieure , qui se referma ; puis il gagna la plaine 

^ où il disparut.. 

A peine cette double scène venait d'avoir lieu, 
que Marielle descendit dans le cabinet de Gran- 
ger , avec une apparence de sérénité si grande sur 
le front , qu'il ne se repentit point d'avoir si eom - 
plètement réfuté sa belle- mère. Jamais la Castillane 
n'avait apporté tant de soin à sa toilette. Par une 
coquetterie , dont Edouard lui sut gré en lui im- 
primant un baiser brûlant sur le cou , Marielle 
était revêtue ce jour-là du costume national de la 
Galice , parure oubliée dans sa garderobe depuis 
deux ans, et qu'elle avait mise le jour où sa mère 
la présenta à un grand d'Espagne , en mission se- 
crète à Paris. Sa gorge était à demi cernée par un 
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corsage de velours , garni d'une fraise en maline 
noire, et qui voilait à regret la nudité de ses 
chairs fermes à Fœil, palpitantes de sa respiration 
un peu gênée : par cette contrainte , un bouquet 
de violettes s'agitait au milieu de son sein , et le 
parfum le plus suave se mêlait à sa virginale ha^ 
leine. Sa robe de satin , qu'une ceinture moirée 
d'or et de soie verte , reste de la parure de ses an* 
cêtres , collait à ses hanches , les dessinait et sui- 
vait dans sa chute le rebondissement de sa taille* 
La main n'aurait pu, sans glisser aussitôt, se poser 
sur cet embonpoint sans élasticité. Son pied sou- 
ple, flexible, soulevait les «paillettes d'argent, les 
étoiles d'or saupoudrées sur sa chaussure de maro- 
quin rouge, et il y avait tant d'éblouissement jeté 
au loin par ses pas , qu'on eût dit des étincelles 
jaillissant d'une braise sur laquelle on vient de 
marcher. Soit absence de sa camériste, soit inten- 
tion de femme qui veut séduire , Marielle était 
descendue pour qu'Edouard agrafât les derniers 
crochets de^a robe. Elle s'assit sur ses genoux. 
Mais qu'il fut long à cacher sous le satin le laby- 
rinthe de cordons qui serrait Marielle !Ï)es baisers 
fous couraient sur les cheveux , sur les épaules , 
sur les joues de sa femme , qui , penchée sur lui , 
regardait le ciel pour céder à ses caresses. Le jour 
tombait, et tamisé par l'opposition des draperies, 
il s'épanouissait sur le groupe , réfléchi du sein 
de» glaces , avec ses rayons droits, et ses bouffées 
de lumière dérangées par le balancement des ar- 
bres. 
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' Enfin elle s'assit près d'Edouard ; ils méleFent 
lenrs mains. Granger reposa ses regards sur elle 
avec an intérêt languissant ; il semblait lui dire 
de le consoler par son esprit , après l'avoir laisse' 
tomber sur la terre , de toute la hauteur des ëmo- 
ëons de l'ame. 

— Edouard , mon ami , que manque-t-il à notre 
bonheur ? * 

' -^ Cette demande, je me l'adresse toujours, 
Harielle , lorsque je suis avec toi. 

— Peut-être , mon ami , notre félicité pour être 
aiasi complète aurait besoin de trouver au dehors 
la conviction qu'elle a dans notre intérieur. 

— C'est ma pensée aussi , Marielle ; mais je ne 
m'y arrête pas. 

— Que veux-tu , Edouard? il n'est pas de mé- 
nage où la malignité ne s'exerce : tantôt c'est la 
prodigalité du mari , ses goûts blâmés par ceux 
gui le critiqueraient encore , s'il en avait d'autres ; 
sa confiance traitée de faiblesse : tantôt les plaisirs 
de l'épouse traduits au tribunal de l'opinion , et 
la loyauté d'un ménage libre , travestie en péril 
par ceux qui ne connaissent pas le pouvoir delà 
confiance. 

' — Jusqu'à l'intimité , l'intimité sainte , Marielle, 
traitée avec mépris , expliquée avec prévention , 
jii^ée criminelle , et flétrie ! 

— Tu as raison , mon Edouard 5 ainsi quelque- 
fois les compagnes de l'épouse sont changées en 
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amantes du mari , et les amis de Tëpoux devien- 
nent les corrupteurs de la femme !... 

Combien , à l'entendre parler ainsi , Edouard 
éprouvait d'orgueil pour avoir si bien apprécié la 
moralité de sa femme , mise en problème par ma- 
dame Millin ! Il recevait le prix de sa fidélité à de 
nobles maximes , et de la liberté généreuse qu'il 
laissait à Marielle. Il ne lui dit point que sa mère 
était venue ; il aurait craint d'influer sur ce cri 
spontané de cette conscience pure et ouverte. — 
Parle toujours, parle, Marielle; nous n'avons 
qu'une ame à nous deux , et le ciel ne s'est point 
trompé en les réunissant. 

Marielle triomphait ; elle avait déjoué les corn* 
plots souterrains de sa mère ; arraché, comme une 
ivraie, les soupçons qu'on tentait de semer dans 
l'esprit d'Edouard. 

Mais il se faisait tard , et un cavalier attendfiit 
au pont de Neuilly. 

— Mon ami , la soirée sera belle ; si nous 
allions ensemble la passer à l'Ile-Adam ? Emmène- 
moi , mon ami ; je veux éviter là visite importune 
de De Lannau , qui a choisi notre maison pour le 
lieu où il aime à raconter ses prouesses. Il ne faut 
renvoyer personne. C'est la précaution la plus 
maladroite ; mais il est bon , ne fût-ce que pour 
prouver aux gens qu'ils ne sont pas indispensa- 
bles , de les éviter quelquefois. Les habitudes sont 
funestes. N'en laissons jamais prendre qui nous 

foreent^ cdknme l'an passé, à rompre avec nos 

a6 



SOS LB8 iirriftBs. 

meilleurs amis. Je t'en prie. Edouard , débarrasse- 
moi de ce fat. Pai là comme mi pressentiment se- 
cret qu*il viendra passer la soirée près de nous. 
Partons pour File- Adam. Tu examineras tes tra- 
vaux , je me promènerai dans le parc , et nons 
essaierons le piano de Pape , que tu as fait trans- 
porter dans ma chambre. Ah! j'avais oublie de 
t'en remercier. 

Marielle embrassa Edouard , qui , tout aux grâ- 
ces de sa femme , ne put pourtant pas accéder à 
son désir. 11 prétexta des occupations pressées 
pour la soirée , et toute la matinée du lendemain. 
Mais il promit d*être ensuite tout à la disposition 
de Marielle. 

Par quel chemin la jeune épouse était-elle arri- 
vée à ce point de se jouer avec le mensonge , de 
mentir à ses propres caresses , de rêver un second 
adultère aux bras où dans cet instant même elle 
venait de trouver un refuge contre les accusations 
de sa mère , de cette mère qui ne paraissait ca- 
lomnier qu'à force d'être vraie ? Combien de scru- 
pules avait-elle vaincus pour excuser sa déprava- 
tion à la fois naissante et profonde? A quel prix 
avait-elle acheté le courage du vice , et la tran- 
quillité parmi les remords ? Qui lui avait appris à 
redoubler d'attentions délicates pour son époux , 
à mesure qu'elle l'avilissait par sa conduite ; à lui 
parler avec mépris d'un homme, à pousser la 
jouissance de la ruse jusqu'à demander son éloi- 
gnement en termes qui rejaillissaient sur Charles 
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et raimer , cet homme ; sympathiser avec son im- 
moralité , et rire ; rire à la réputation flétrie de 
l'époux ; rire à la colère d'une mère , au désespoir 
d'un amant ; comment tout cela? 

Gomment? Regardez si vous n'avez pas 

un ami chez vous. 

Sous l'arc de triomphe de l'Étoile deux person- 
nes à clieval passaient et se précipitaient au mi- 
lieu des Champs-Elysées. De Lannau montait une 
jument noire arabe , Marielle un cheval blanc à 
monsieur de Valory. 

A Belleville le lecteur a déjà vu de profil les 
élus du Cercle de la Jeunesse , ou des salons de 
la rue de Grammont ; madame de Soubise , ma- 
dame de Saint-Léon , Anaîs la pâle;, messieurs de 
Yalory , de Lagarde , de Glarembault , de Groisic , 
maintenant nous ne pouvons reculer de les pein- 
dre chez eux , dans leur palais , sur leur trône. 

La cour de l'hôtel est garnie de lanternes dé 
tôles , dont les éclatantes glaces dispersent sur le 
dôme des équipages leur rougeâtre clarté. Des 
crinières de chevaux fument , les pavés retentis- 
sent de piétinemens ; les cochers trônent sur leur 
siège de drap bleu de roi , orné de lourdes franges 
et de glands immobiles. Là , des portières s'ou- 
vrent , et vomissent sur leur marche-pied recou- 
vert de larges rosaces brodées , des pieds veloutés 
de comtesses , de jeunes hommes frêles , pales et 
corsés. De là s'élancent des enfans de famille con- 
duits dans le monde par de grandes dames , qui 
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en ont fait venir la mode , comme autrefois leors 
devancières avaient mis en vogue les épagnenls.' 
On assied ces primeurs sur les genoux , on les 
égratigne , on les mord , on les embrasse , on les 
prodigue , on les dépense comme des fleurs : puis, 
eux et les fleurs , on les jette à la rue. Plus Icnn 
descendent avec toute la raideur de l'étiquette , et 
sans faire grâce à une seule marche , des mare* 
chaux omis dans TAlmanach royal; des colonels 
blessés en Espagne : tous les colonels ont été Mes 
ses en Espagne ; d'anciens généraux de brigades 
cuirassés de croix et de décorations exotiques , 
d'ordres péruviens , d'ordres mexicains , colom* 
biens , mantchoux , figurés en étoiles , en soleils , 
en croissans , montés en diamans faux. Aucun de 
ces braves n'est blessé ; quelques-uns' peut-être â 
l'épaule. Leur bras s'appuie sur de jeunes person^ 
nés qui passent pour leurs filles. Ces dames ont 
suivi les auteurs de leurs jours dans les camps, au 
miUeu des mêlées , à la rigueur des bivouacs , et 
toujours pures. Elles ont eu des rms à leurs pieds : 
elles ont entendu siffler des boulets sur leur tète; 
magnifiques souvenirs dont elles parlent rarement, 
de peur de gâter par des fautes de géographie la 
grandeur de leur dévouement et l'intégrité de 
leur courage. Plus loin encore s'élancent sur le 
perron enflammé des femmes aériennes comme la 
gaze qui les effleure , en chaussure de satin, lais- 
sant voir leur blanche peau sous les mailles de 
leurs bas à jour. Du haut en bas du double esca* 
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lier , illmninë par des astres d*albâtre et de cristal 
terni , se déroulent de somptueux tapis avec leurs 
couleurs orientales et leurs fraîches roses qu'on 
blafarde de poussière. £t robes de soie qui crient, 
parures tremblantes dans les cheveux , jets de 
diamans élancés sur des fronts libertins , tout se 
réfléchit et se décalque en silhouette décolorée 
snr le reyêtement poli des marbres qui suent de 
froid le long des marches. 

Ce sont enfin des salles ouvertes l'une dans Tau» 
tre, peirdues à l'infini au fond de la magique per* 
speciive de glaces. Les premières servent d'anti<» 
chambre, de passage : on s'y arrête pour remettre 
en ordre sa toilette. Tout alentour sont placés des 
vases d'orangers avec leurs fleurs ou leurs fruits, 
des cactus de l'Inde, des citronniers de Java; tovi$ 
les prodiges de la végétation étrangère , avec ses 
parfums qui donnent la mort sous un autre ciel , 
ses feuilles mille fois plus bizarres que ce qu*a 
jamais découpé au plafond des mosquées l'imagi- 
nation fantasque des Arabes, et ses fleurs si éblouis* 
santés qu'on en distingue les couleurs au milieu 
de la plus sombre nuit. On passe dans cette salle 
pour arriver à la seconde, celle d'introduction. 
Les clartés qui l'inondent sont portées par de co- 
lossales statues égyptiennes , aux jambes rappro- 
chées , aux bras arrondis en corbeille , silencieu- 
ses, graves sous leurs bandelettes plissées, et comme 
indignées de voir leurs trois mille ans d'immobi- 
lité coi9promis au milieu de ce bruit. La tapisse- 

36. 
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Minuit ! Le délire est au comble. Les jouetirs 
perdent, gagnent, b'eniyrent. Les valets descen- 
dent, montent, se choquent, s'agacent , brisent 
des plateaux chargés de porcelaines ; les débris 
craquent sous les pieda de la foule. La chalear 
des lustres, les haleines d'hommes^ les sueurs de 
femmes exhalées par les pores de la gaze , forçait 
à oavrir les croisées ; on les ouvre : les draperies 
flottent à l'air du soir, s'élancent comme une flamme 
au dehors , au dedans ; les étoiles pâlissent dans 
les glaces ; le fard coule sur les joues flambantes 
des danseuses : des danseuses plus molles, plus 
voluptueuses , renversées sur les ottomanes , leurs 
fleurs flétries, leurs yeux mourans. £t par-dessus, 
le frôlement des robes , des ceintures qui volent, 
les soupirs étouffes , les sonnettes qui tintent , les 
appels de domestiques ; le bruit de la rue , le ton- 
nerre grondant des équipages qui mordent les 
pavés , doqiine la voix grave et solennelle du ban- 
quier qui crie : Faites votre jeu! Rien ne va plus! 
— Qu'est-ce donc que cette détonation? — Ce 
n'est rien , répond du fond de la galerie un valet 
qui monte de la cour. C'est un coup, de pistolet 
L'ambassadeur portugais quia passé neuf fois s'est 
brûlé la cervelle. A cela , les femmes rient ; ma- 
dame de Soubise offre du tabac au vice-roi du« 
Mexique , en le priant d'excuser la qualité; et le 
banquier de répondre : rouge perd! noire gagne! 
Demain il y aura un corps ensanglanté et sans 
crâne sur les dalles vertus de la morgue, et cepen- 
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dant l'ambassadeur de Portugal ne sera pas sorti 
de son hôtel. 

Mais Marielle et De Lannau ont quitté la foule* 
La chaleur les a forcés de se réfugier sur la ter- 
rasse avancée qui domine , entre ses galeries de 
fer, le magnifique jardin du Cercle de la Jeunesse. 
Ils sont seuls : lui, avec ce calme d'une ame blasée, 
il n'a rien pour l'iTresse qui mugit derrière eux; 
rien pour ces étoiles qui semblent penser sur sa 
tête ; elle , toute en délire des prestiges qui l'ont 
saisie , avec une illumination dans les yeux , des 
bruits de bal , des émanations de volupté dans le 
cœur et dans tous les sens. Prête à pleurer à cette 
nuit d'Espagne, à ce bal céleste qui ne finit jamais, 
à ce ciel qui mêle à la sueur de son cou la rosée 
qui tue , mais qu'on aime , parce qu'elle arrive 
comme le sommeil. Voilà Marielle penchée, éche- 
velée sur la rampe de fer , écoutant la chute de 
l'eau dans le bassin, les feuilles qui frissonnent, 
le bruit du silence. 

— De Lannau, dit*elle à voix basse, vous m'ai- 
mez, n'est-ce pas? Vous jetteriez-vous là-bas pour 
moi? 

Frédéric part d'un éclat de rire. 

^- Je ne vous comprends pas , Marielle ! Au 
lieu de vous perdre dans ces rêveries romanesques, 
que ne me donnez-vous un baiser? 

£t il l'avait déjà pris sur les lèvres de l'Ëspa* 
gnole , qui s'abandonnait dans ses bras. 

— Oh ! elle serait à moi , pensa*t-il avec rage , 
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aans cette société infâme qui peut nous surprendre 
à chaque instant ! J'ai encore besoin de sa répu- 
tation ce soir. Mais !... 

Le courant d'air qui soufflait de la terrasse dans 
les salons ayant fait deviner un abri plus frais aux 
invités , ils arrivèrent par groupes sur le balcon. 
Alors Marielle et De Lannau rentrèrent dans le 
Sialon. A peine étaient-ils dans la salle principale, 
que De Lannau la repoussa presque brutalement 
en arrière^ et lui dit d'une voix effrayée : — Votre 
mari!.. Charles L. 

Marielle tomba à la renverse : des valets l'em* 
portèrent dans un cabinet voisin. 

De Lannau courut au-devant des deux amis ; 
avant qu'ils eussent pu se reconnaître , ils avaient 
déjà été présentés par lui ^ madame de Soubise. 
Il offrit avec un admirable sang-frotd de leur mon* 
trer toutes les richesses du cercle. Charles ne ré- 
pondit pas. Granger, avec son affisibilité ordinaire, 
prétexta quelque fatigue, et s'assit devant une 
table où on lui servit du punch. Tout était rentré 
dans l'ordre : la conversation, un instant brisée, 
reprit plus vive et plus enjouée : la médisance 
avait recommencé ses anecdotes ; les traits^ les plas 
riants, les Idstoriettes les plus infâmes s'entremê- 
laient : c'était un feu roulant. On se disait à voix 
basse, en la désignant, que la comtesse de Vieux- 
Bois , obsédée des scrupules de sa mère , l'avait 
fait interdire pour le reste de ses jours. Le récit 
futdétaiUé, trouvé plaisant, mais un peu immoral 
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On conseilla l'exemple aux jeunes dames nobles 
qui ont des amans et qui ne peuvent les recevoir 
chez elles. D'ailleurs c'est souvent de si mauvais 
ton une mère ! 

— £t un père ! répliqua un des discoureurs de- 
vingt ans qui spéculent sur la mort de leurs parens 
pour acquitter les mémoires du mançge; un père! 
que je vous conte; Le général Maxence est lié avec 
ce jeune homme que vous apercevez là-bas à la 
troisième table de jeu : c'est aussi mon ami. Son 
père est un de ces -vieillards qui parlent toujours 
de leurs cheveux blancs, et qui sont assez barbares 
poor être économes au dix-neuvième siècle. Après 
avoir payé trois fois les dettes de son fils , comme 
s'il n'était pas obligé de les payer toujours^, à la 
quatrième fois il appela Maxenee chez lui, lui 
confia ce qu'il nommait assez impertinemment 
l'inconduite de son ami , et le pria de se servir de 
son autorité pour obtenir du jeune homme quel- 
ques sages réformes. Maxence jure sur son épée, 
sur son honneur, sur ses croix , d'employer toute 
son influence pour le rendre meilleur. Une qua- 
trième fois on tira du vieillard quelques palettes 
d'or ; et Maxence et mon ami mangèrent l'argent 
qui était destiné aux créanciers , qui attendent 
encore. 

— Le tour est délicieux l murmurèrent les as- 
sistans. 

On entendit encore par ci par là le récit d'un 

homme gracié par le roi de Naples pour avoir livré- 

37. 
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son père et son frère , tous deux carbonari , à l'in- 
quisition autrichienne; Fayenture d'un émigré, 
qui , après être rentré dans ses biens , grâce au dé- 
vouement d'un concierge qui s*était exposé à la ha- 
che révolutionnaire pour lui , pour son ancien 
maître , était mort de froîd à la porte de Fhètel : 
la fille du fidèle domestique manquait de pain et 
d'asile. 

Après plusieurs autres anecdotes, tout aussi scan- 
daleuses , racontées par madame de Saint-Léon 
avec une liberté qui fit rougir Edouard , Charles 
dit d'une voix ferme : — Messieurs , je saismieux 
que tout ce que vous avez entendu , et j'invite aussi 
ces dames à m'écouter. 

L'annonce d'une anecdote qui devait renchérir 
sur celles de madame de Soubise , qui passait pour 
exceller dans ce genre de narration ^ la présence 
d'un étranger , sa voixliaute qui était parvenue jus- 
qu'aux cabinets les plus éloignés , attira l'attention 
générale du cercle. 

De Lannau était assis en face de Charles, qui 
commença : 

— Cette histoire n'est pas de dix ans, mais d'hier. 
Je tairai quelques noms : je n'en dirai qu'un. La ré- 
vélation des premiers serait un scandale, l'autre est 
un châtiment : il fermera cette anecdote ; il la cou- 
ronnera ! Écoutez. Le carnaval expirait. Au der- 
nier bal de l'Opéra , une femme est insultée ; le 
courage du mari reste au-dessous de son indigna- 
tion; il ne se venge pas. Profiter d'une faiblesse est 
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une lâcheté : un lâche se trouva. Gomme on me- 
naçait le mari , après avoir ontragé la femme, dix 
coups de cravache, cingles par une main inconnue, 
renversèrent l'insulteur dans la poudre duhal. Le 
lendemain un duel eut lieu ; un homme resta dit- 
on , étendu sur le gazon du parc de Raincy : le 
vengeur triompha ; le mari fut vengé. A l'issue de 
ce procédé, en apparence chevaleresque, des rap- 
ports d'amitié s'établirent entre l'étranger, le mari 
et la femme , belle, jeune , honorée, qui avait eu 
des larmes silencieuses pour son affront , de la 
rongeur pour la timidité de son époux , et de la 
recfonnaissance plein le cœur pour celui qui avait 
pris leur défense ; car il n'avait accepté leurs re- 
mercimens qu*une épée ensanglantée à la main. 
Celte reconnaissance sincère, vive, payée tous les 
jours , à chaque instant , parât d'un faible prix à 
rincoonu. Il la pesa dans le creux de sa main : il 
la trouva légère. Peut-être eût-il mieux aimé de l'or. 
Il eut de la pudeur : il préféra la corruption. Sur 
un cœur déjà ouvert aux impressions de la recon* 
naissance , il sema des paroles d'amour , d'abord 
écoutées avec discrétion , puis repoussées douce* 
ment , enfin accueillies. Laissons ici les détails de 
l'intrigue ; votre imagination rétablira les fils que 
je néglige. Le généreux défenseur pouvait se dire : 
<f Le mari me devait son honneur : c'était une 
» dette ; je me suis payé avec la discrétion d'un 
» honnête créancier. Sa femme est déshonorée en 
» silence : nous sommes quittes. » 
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Mais il n'ea fut rien. PoursaiTons : Il y eut bien- 
tôt d^oût , froideur , regret de n'avoir pas deux 
femmes à séduire dans une seule : il quitta la partie. 
C'était facile pour hii ! mais pour elle!* pour 
elle dégoûtée du lit conjugal , apprise à des bai- 
sers plus mordans ! elle fut jalouse , courut après 
son séducteur, qui fut sourd , qui jeta au vent 
ses reproches. Elle ne se lassa point de le pour^ 
suivre ; lui de l'éviter. Pour en finir avec elle , il 
mit le mari dans un complot.. Ei^tout beoiitllant , 
il espérait sortir de cet amour à charge , dé cette 
passion liquidée comme un» compte courant de 
mois d'intrigue. Voici comme il s'y prit : aux 
eœurs neufs il est facile de tout inspirer, bonnes 
et mauvaises passions.. L'inconnu endoctrina le 
mari , lui peignit les charmes de la débauche , 
les douceurs de l'adultère. Il en fit tout ce qu'il 
voulut en quel(|ues jours» A tous deux , au mari , 
à la femme , le toit conjugal fut lourd., étouffé , 
il fallut en sortir, s'en échapper comme d'une pri- 
son ; tantôt le jour, presque toutes les nuits. Une 
;nuit' le mari se trouva dans une maison qui n'é- 
Jtait pas la sienne , auprès d'une femme qu'il de- 
vait à la généreuse intervention de l'inconnu. 
Celui-ci fit part à des libertins de l'aventure , et 
on en rit. On voulut la rendre plus piquante et y 
donner des témoins. On arriva en nombre , le lit 
fut entouré , des flambeaux brillèrent : c'était , 
vous l'avez deviné , Je mari et la femme réunis , 
£ace à face , avçc leur double adultère, et dan» 
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quel lien !..• Et tout était faux , messieurs , .tout ! 
le duel même , Fépëe ensanglantée , la yengiEtance, 
tout était unebonfibnnerie méditée entre le cham» 
pagne et le punch ! Gc qu'il y a de vrai , c*est 
que la femme deyint^folle , que le mari se brûla 
la cerrelle , et que l'auteur de cette ingénieuse 
atrocité est devant vous l 

Charles et Frédéric De Lannau se levèrent en 
même temps. Charles , armé de la tête au pied 
d'une rage qui sortait par ses pores ; De Lannau, 
pale comme le criminel qu'on vient de marquer 
sur la place publique par un jour de marché. 

— C'est faux ! 

— Je ce vous ai pas nommé ! 

— Vous alliez le faire ! 

— Vous m'avez deviné. 

— Et la preuve de ce que vous avancez ? 

— Ma parole ! et je la donne ; mon honneur ? 
et je l'engage. . 

— Vous en avez menti ! 

Un soufflet , donné de toute la largeur de la 
main , tomba , sur la joue de De Lannau , qui 
chancela au milieu du cercle- 

— Voilà comme je ratifie un engagement d'hon- 
neur quand un De Lannau se permet d'en dou^ 
ter ! s'écria Charles. 

Dès ce moment il n'y eut plus de voies de fait 
échangées entre eux. On les saisit au corps ; mais 
le cercle , qui avait écouté avec une anxiété cu- 
rieuse une anecdote sous laquelle palpitait visi^ 
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blement une personnalité à mort, fut brisé, 
ag[randi , dispersé. Les valets , descendus des ta- 
bourets sur lesquels ils étaient montés, aux angles 
des portes , pour écouter et pour voir , se mêlèrent 
à la rumeur générale ; des femmes s'évanouirent ; 
'quelques maréchaux s*en allèrent , de peur que 
la police n'arrivât pour arrêter leur dignité com- 
promise. On ferma les croisées. Granger, qui pen- 
dant la narration de son ami , s'en demandait en 
vain le pourquoi , se jeta à travers Charles et Frë- 
déric , les sépara , et voulut lés contraindre à 

sortir. 

« 

— Oui , nous sortirons ! mugissait Frédéric avec 
de la bave sur les lèvres , tenu à distance par 
quatre domestiques de la maison. Oui 1 et si ja- 
mais l'heure d'un duel sans, pitié, sans merci a 
sonné , ce sera celle de demain ! 

— Je suis prêt , De Lannau , à te restituer à la 
face du ciel toute la justice que les armes peu- 
vent te rendre : c'est aux hommes maintenant 

— Je suis content de trouver en toi cette assu- 
rance : garde la jusqu'à demain. Une lâcheté 
m'aurait assassiné. . 

Il ne faut point tant de courage, va, pour 
fouetter la réputation du spadassin qui se nomme 
avant qu'on l'accuse , qui court à l'épée sans qu'on 
la lui ait tendue. Tu veux du plomb ! toi ou moi , 
l'un ou l'autre en aura la poitrine pleine. A 
demain ! 

— Ta main donc , Charles I 
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— Qnand elle sera plas froide , tu la toucheras f 

— Sortons , Charles ! 

— Sortons , De Lannau ! 

Et tous trois , De Lannau , Granger et Charles 
descendirent au milieu d'une haie d'hommes et 
de femmes , qui éprouvaient une satisfaction ou- 
verte , quoique plongés dans le vice jusqu'aux lè- 
vre» , à voir ainsi un misérable , un insolent , 
écrasé en pleine salle , déshonoré sous le feu de 
mille regards. La salle reprit sa magnificence et 
son ordre quelques minutes après. Les joueurs 
continuèrent à répandre et à ramasser de l'or , 
la symphonie du mal se continua jusqu'au jour. 
Seulement quand un domestique vint ouvrir le 
cabinet où Marielle s'était réfugiée , on la trouva 
le front sur les carreaux , une main ouverte , 
étendue , élargie , contre la porte , Toreille collée , 
à terre , froide. 

On la descendit par une porte secrète , afin de 
lui épargner Ta honte de traverser une assemblée où 
elle aurait trouvé plus de regards moqueurs que 
de véritable pitié. Un homme l'attendait à l'an- 
gle de la rue , allongeant son cou hors de la por- 
tière d'un fiacre : c'était De Lannau, 
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xxvm. 



Ca Stecbute. 



Il y a pins près d'un amant à dfx mille qoe 
d'un mari à un amant. 

DlBEROT. 



Apkès avoir laissé exhaler les dernières fumées 
de la colère, Edouard essaya quelqpes. reproches. 
Il hlâma Charles d'avoir pris un tel lieu pour théâ- 
tre de provocation : la publicité la plus scanda- 
leuse allait y être donnée ; leur réputation pouvait 
souffrir; leurs noms se trouver compromis; il 
était difficile que cela n'arrivât pas au milieu de 
tant de personnes altérées de médisance , de tant 
d'espions subtils , intéressés à grossir les matricu- 
les de police. 

— nie fallait, Edouard. 

— La nécessité avait donc un caractère de de- 
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TOir, puisque lu n*as trouvé que ce Heu , cette 
heure , cette assemblée ? 

— Je n'^ipas ea le choix. 

— Et la rue ? 

— Trop 4*honnêteâ gens auraient pensé co>mrae 
moi. J'aurais Tcngé tout le movide : je* désirais 
letre seul. 

— Et chez toi? 

— C'eût été un guet-apens , un assassinat t il 
eût été sous mon toit. 

— Mais dans ce lieu infâme ! . . . 

— Il était chez lui , Edouard ! c'est là que je 
voulais le rencontrer. Ce repaire est son domicile; 
cette nuée d'assassins musqués, sa famille. L'afiront 
est pour tous ; la vengeance à moi seul. Qu'ils en 
prennent leur part : la mienne est entière. Ah ! je 
suis mieux, depuis que cette main a écrasé sa joue ! 
ainsi do lui , si elle ne me trompe pas. D'ailleurs 
n'importe? 

— Permets-moi, mon an^, sans soupçonner 
ton courage , de te rappeler son adresse. 

— Son adressé ! Songe que l'homme lé plus ha- 
bile , devant l'homme déterminé, ne pèse qu'une 
balle de plomb , et que sa vie n'a pour défense q^e 
répaisseur de trois pouces d'acier. Le plastron de 
la salle d'armes n'est phis sur sa poitrine ; c'est le 
sang qui marque les coups. 

Tu ne veux donc pas que j'essaie d'une in- 
tervention atnicale ? 

Tu ne le penses pas , Edouard ! Témoin de 

TOME II *^ 
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la scène que j'ai fait naître, de la torture que j'ai 
appliquée à la vie de cet infâme , qui n'a crié que 
lorsque le fouet a déchiré la chair vi^e ; non , tu 
ne crois pas que jamais nos mains se rencontrent: 
je n'oserais plus toucher la tienne. Le duel est 
contre les lois, je le sais; je vais au-devant de tes 
objections : la vengeance est la première des lois ; 
elle n'est pas écrite ; mais c'est une tradition hé- 
réditaire transmise à Thomme par le premier ou- 
tragé. 

— Tu me permettras de supposa que ta san- 
glante révélation sur De Lannau n'était pas dans 
l'intérêt seul de la morale , car jeté demanderais 
alors où était le droit que tu avais de t'ériger en 
accusateur public , et quel avantage tu pouvais ti- 
rer de ce rôle. 

— Démasquer un fourbe, en purger la société. 

— Tu t'y es^pris bien tard ; souffre que je n'en 
croie rien. Tu peux me cacher les motifs qui ont 
armé ta colère contre lui ; la conscience a ses 
haines impénétrables même pour un ami : je n'y 
descendrai pas ; mais je suis convaincu que c'est 
la cause de l'homme et non de l'humanité dont 
tu as servi la coupable exagération. Le caractère 
de ta vengeance , l'expriession indiscrète que tuas 
choisie pour en accabler De Lannau , ne prouvent 
que trop des motifs de récrimination pris au de- 
hors de la morale universelle. Entre toi et lui, la 
société est le prétexte : vous l'avez peut-être ou- 
jbliée tous deux ? 
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— Edouard! 

— Mon ami voilà le premier reproche que je 
t'adresse ; je remplis ma tâche de témoin choisi 
ponr le combat; je suis ton jnge. Sur le terrain , 
à L'heure du sang, je redeviendrai ton ami. Si ton 
bras trompe ta colère , que tu tombes sans êtro 
vengé , n'importe les motifs de votre rencontre , il 
y aura encore deux épées et deux balles en ré- 
serve, 

— Que dis-ptu ? Je te le défends , Edouard I Et 
ta. femme... Marielle ? 

— C'est aussi pour la tienne qu'il me faudrait 
vivre . sans doute ! Va ! jamais l'épouse de Charles 
ne sera séparée de ma sollicitude ; que la pensée 
de la laisser seule au monde n!ébranle point ton 
sang-froid. Ma maison^ voilà. la sienne; ma. for* 
tune, toute ma fortune sera divisée en deux parts ^- 
elle, et ma femme; ma protection pour la cou- 
vrir, pour la défendre jusqu'à ses derniers jours : 
voilà , si tu meurs. Et si nous restons tous deux, 
frappé» de la même main, Feuchères est bon. père ; 
madame Bouvet, ta respectable mère, a. de rares 
vertus privées : ils entretiendront nés femmes 
dans Je respect de notre mémoire. Nous serons re^ 
grettés , Charles ; mais du moins nous mourrons 
ensemble Eh. bien! tu pleures f. et tu ne ré- 
ponds pas ? 

— Edouard, as4u. des arme»? 

— N'y songe pas : je m*en occuperai. Cours ches 
toi ; ne te laisse trahir par aucun signe d'émotion ; 
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mets en ordre tes dernières dispositions : j'en vais 
faire autant de mon côté. Motive on cacheta sortie 

à Rosalie. A cinq henres , an carré Marigny 

£mbrasson8-nous , Charles l 

Et les deux amis tombèrent dans les bras Tun 
de l'autre: minnit sonnait : les rayons de la lune 
isolaient ,dans une place des boulevards déserts , 
ce groupe qui se disait adieu dans le silence. Des 
adieux ! lorsqu'il n'y a pas de départ ! ce sont ceux- 
là qui ouvrent le cœur. On ne les connaît que la 
veille d'un duel à mort : que le jour où celle que 
vous avez aimée toute la vie, devient l'épouse 
d'un autre , et qu'on la voit passer dans son fin- 
ceul de mariée pour aller à la bénédiction nuptiale. 

Quand Charles rentra chez lui , monsieur Feu- 
chères poussait les verronx de la grande entrée. 
Le mercier sifflait joyeusement son air da direc- 
toire. Charles frissonna. Cet air, par une fatale 
coïncidence , le ramenait aux premiers jours de 
son mariage ; aux jours de Saint-Germain et du 
dhier joyeux chez le fermier de Mareil-sur-Seine. 
La superstition eut un moment le dessus dans son 
caractère d'homme : il crut avoir en regard le 
commencement et la fin de son existence. Le mer- 
cier le tira de ses pressentimens. 

— Vous rentrez tard , mon gendre. Minuit et 
demi à Saint-Roch ! et Saint-Roch règle le soleil. 

C'est juste , monsieur Feuchères ; mais j'avais 
chez mon notaire quelques afiPaires de famille 
avant de partir pour l'Italie. 
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— Vous noas emmenez donc Rosalie? La pau- 
vre enfant ! ra-t-elle ouvrir les yeux à tout ce que 
vous lui montrerez de curieux , à Rome , à Naples, 
à Florence ! Vrai , mon gendre ,' si Ton pouvait 
traîner après soi le café militaire , et les joueurs 
de domino qui le fréquentent , "je partirais avec 
vous. Mais on tient à ses habitudes ; les vieux 
oiseaux ne changent pas de nid. 

— Monsieur Charles ! s*écria une voix de femme, 
regardez un peu pour moi notre Saint-Père. Vous 
m'obligeriez beaucoup de nous dire , à votre re« 
tour, si le portrait que j*ai de lui est ressemblant. 
Je le crois un peu flatté. 

— C'est ma femme , mon gendre , qui vous parle 
de la rampe. 

— Edouard, mon ami, ne reste donc pas à 
causer aux escaliers. Viens me dire bonsoir, cria 
la petite voix de Rosalie. 

— Nous montons, répondit monsieur Feu- 
chères. Ces femmes pensent toujours qu'on leur 
fait un vol , lorsqu'on parle sans elles. Votre 
bras , mon gendre , je suis un peu fatigué. Da- 
me! je me fais vieux. Sérieusement ne sbngez- 
vous*pas à nous donner un appui pour notre vieil- 
lesse , mon gendre? J'espère bien que dans votre 
pèlerinage en Italie quelque miraculeuse vierge 
de Lorette intercédera, grâce à la fumée des 
cierges , pour décider la fécondité de Rosalie. — 
N'est-ce pas , ma fille ? 

Ce fut la dernière phrase que monsieur Feu- 

28. 
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chères prononça en entrant dans le salon , où se 
trouvaient , le boag^eoir à la main , et en bonnet 
de nuit , l'excellente madame Feuchères , et l'é- 
pouse de Charles. 

— NoQS allions nous coucher, mon bon ami. 
Ce n'est pas bien , méchant î Bientôt une heure. 

— Ma fiUe, YOtre reproche avance d'une demi- 
heuro. 

— Rosalie , j'ai déjà expliqué à ton père le mo- 
tif de ce retard. 

— Vous me direz cela au lit. Je veux le savoir. 
Pronei ce flambeau et marchez , libertin. 

L'artiste se jeta sur un fauteuil ; et Rosalie , en 
mettant ses papillotes devant la glace, en. dé- 
nouant son tablier, les cordons de sa robe , en re- 
lâchant les baleines de son corset , presque nue , 
roulant des épingles dans sa bouche, apprit à 
Charles que sa mère était venue le voir ; qu'aux 
sollicitations de la famille , elle avait consenti à 
quitter sa maison de l'Arsenal pour venir se loger 
chez eux , on retour du voyage en Italie. On lui 
donnerait la chambre voisine , on la meublerait 
d'après ses goûts simples et modestes. Rosalie n'o- 
mit aucun des détails domestiques qui embelli- 
raient le séjour de la mère de Charles. Jamais 
présence de mère n'aurait été entourée de tant de 
soins , de tant de prévenances. Charles n'écoutait 
pas. 

Avant de se coucher Rosalie courut l'embrasser : 
puis, en deux sauts, elle bondit , nue et légère , 
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sur le lit. l^e lai adressa encore qu^ques mots 
brisés par la froideur des draps. 
-— Charles , est-ce qae tune ras pas te coacher ? 

— Non , ma bonne amie. 

— Et pourquoi cela ? 

— J'ai besoin de trayailler toute la nuit. Je rais 
approcher la table, et pendant ton sommeil, j'achè- 
verai quelques ouvrages commencés , que je dois 
indispensablement avoir fini avant notre départ. 

— Est-ce que nous partons bientôt, Charles? 

— Bientôt , Rosalie. 

— Que je suis heureuse d'aller avec toi ! Nous 
verrons , tu me l'as dit , Venise la belle. 

Rosalie bâilla. 

— Naples et le Vésuve. 

La voix de Rosalie s'affaiblit. 

— Pise et le clocher qui va tomber depuis mille- 
ans. 

Sa voix s'éteignit. 

— Florence et sa cathédrale. 
Il y eut une pause.. 

— Rome et l'obélisque apporté d'Egypte sons 
Trajan. 

Elle dormait.^ 

Charles nfentendit plus que le».osoillations ca^ 
dencées de la pendule. 

— La voilà, endormie. Je veux encooe la voir, 
je veux encore l'emhrasser ! Il frôla discrètement 
les rideaux soyeux de l'alcôve , effleura le tapis 
sans bruit , et se pencha , en retenant «on haleine 
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agitée, sur le visage serein et pâle de Tépouse 

endormie. 

— Quelle ame pure!... Oh! le spectacle dn 
sommeil est le supplice du vice ! car le vice ne 
dort pas... Si elle savait ce qui Taftend ! demain 
peut-être ! Comme elle s'éveillerait , ouvrirait ses 
yeux noyés de larmes , me presserait sur son sein 
d'épouse!.. Non! qu'elle dorme! c'est son der- 
nier sommeil tranquille : qui sait?... et les lèvres 
de Charles se collèrent doucement sur la bouche 
ouverte de Rosalie. 

— Mais Marîelle est aussi bien belle ! Je l'ai 
connu son sommeil. iSon sommeil , quand je re- 
gardais si Fange de la nuit ne soutenait pas sa 
tête ; tant il y avait d'harmonie céleste descendue 

sur $on front. 

Allons , du courage , de la fermeté ! Charles. 

Maintenant je l'ai embrassée , j'ai rempli le devoir 
de l'époux sur la terre. Je touche à là fin d'e mon 
agonie ; dans quelques heures tout sera dit. Mais 
ma fille, mais ma Constance... Miséricorde du 
ciel , je l'avais oubliée ! Constance , c'est ma fille, 
mon sang, l'œuvre de mon amour ; que je la serre ' 
endormie dans mes bras , que ses petites lèvres 
connaissent pour la dernière fois les baisers pa- 
ternels ; elle les oubliera , comme sa mère a oublié 
les miens... Sa mère l oh ! qu'dlè n'ait rii^n tran»! 
mis de son sang africain à ma fiU(); eMroUft la 
voir : il en est eneore temps. C(KtiStan€e! Con»» 
tance ! elle aUra ma bénédiotioti ! 



r • 
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Il éteignit la lamière paisible qai luisait comme 
un doute dans la tour d'albâtre. )1 descendit avec 
précaution les marches qui le séparaient de la rue, 
ouvrit la porte sans faire crier les verrous , et , 
CH)mme poursuivi pour un vol nocturne , il longea 
les Tuileries et s'enfonça dans Tobscurité des 
Champs-Elysées. 

Edouard, après avoir quitté Charles, s'était 
rappelé que ses excelleus pistolets de voyage 
étaient restés dans la malle d'où il les avait appor- 
tés de Itfarseille. Il se transporta en toute hâte à 
sa propriété de Boulogne. 

Après la scène du Cercle de la Jeunesse , on n'a 
pas oublié que De Lannau et Marielle étaient mon- 
tés dàiis un fiacre , et avaient fui ensemble. De 
Lannau l'avait conduite chez lui. Tout était pré- 
paré pour la nuit voluptueuse qu'il espérait passer 
avec Marielle. Les circonstances imprévues qui 
venaî^t d'avoir lieiil avhieiit beaucoup dérangé 
ses projets de séduction et ses rêves de sultan. Il 
triomphait ; mais sa victoire n'était qu'un avantage 
sans prestige , sans délicatesse ; au lieu de la 
femme séduite ; fascinée par l'éclat irrésistible de 
ses quâHfés , il n'avait plus à ses pieds qu'une 
victime tombéèdans là poussière , frappée par la 
malécfictioh de l'amant , se courbant déjà aux ac- 
cusations du mari. Le long évanouissement qui 
l'avait saisie au Cercle de la Jeunesse avait dé- 
gradé ses joues, ses yeux étaient éteints, ses lèvres 
déchirées par le remords, et ouvertes par la peur. 
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Il devait se dépêcher : il n'allait plas avoir qu*ane 
morte ; et sa vengeance eut été perdue. 

— Marielle ! 

— Tai^z-Tous ! Frédéric ! tout cela me tuera. 
Voyez i je suis froide. 

Et De Lannau souffla de son haleine sur les mains 
raides de INIarielle. 

— Ma bonne amie ! 

— Oh ! vous allez le tuer ! Charles ! Charles ! il. 
va t'assassiner. 

— Vous tenez donc beaucoup à sa viel 

— Autant qu'à la vôtre. Et ne le dois -je pas? 
N*est-il donc pas le père de ma Constance ! Croyez- 
vous, Frédéric, que ce qui a été uni par le sang 
se dénoue sans douleur? Vous avez mon amour;, 
mais il a mes souvenirs. L'un par l'autre, vous me 
donnez la mort. Dieu! mon Dieu! que vous^ai-je 
fait? vos saintes lois n'ont jamais été trahies dans 
mon cœur ; j'ai eu Feaudu baptême sur mon front, 
et votre divine image dans ma poitrine. Pitié pour 
la chrétienne ! 

— Marielle ! 

— Non, je l'ai résolu ! vous ne mourrez ni l'un, 
ni l'autre : toi, que j'aime ; lui, que j'ai aimé ! Et 
comment ne pas frémir à. ton. corps percé d'une 
épée, à tes vingt-cinq ans de jeunesse et de vie, a 
son corps ouvert par les balles , qui renferme des 
émotions de père et des étincelles de génie. Oh ! 
sans doute, une femme peut trahir l'homme qu'elle 
a chéri, le délaisser, l'exiler de ses bras; mais, je 
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le sens, fl n'en est point qui nemeare à l'idée d*ètre 
la canae de sa mort. Dieu se venge partout : au 
fond de l'adultère même , il laisse tout l'attache- 
ment d'une passion qu'il a bénie. Non, tu ne l'as- 
sassineras pas ; non , il ne sera pas ton bourreau. 
C'est mon mari, dis-tu, qu'il a choisi pour témoin ; 
eh bien! c'est lui, c'est Oranger qui jugera entre 
deux adultères ; j'irai ; j'y serai ; ma tète passera 
entre tos balles : tous ferez feu ! Si toutefois , la 
Toix -me manque ; si je ne dis pas tout à mon 
époux , à Edouard , qui m'entendra dans la pous- 
sière luiiiEiire la révélation de mes crimes, et qui, 
après, me tuera, s'il le veut. Vous lui prêterez vos 
épées... Après tout, la vie avec toi et à cèté de 
lui, sous les yeux de Charles, c'est le duel de tous 
les jours ; le fer entre les deux épaules. Charles , 
sans toi , c'est l'inertie «ans le divorce ; c'est l'a- 
dultère défloré, l'amour tombé dans l'indifférence, 
et qui s'y plaît ; c'est le vice dégradé par lui«même, 
la passion sans passion; et je n'y suis pas en- 
core!..... Qu'Edouard se venge donc! qu'on raie 
mon nom de son contrat de mariage pour l'inscrire ^ 
au tableau de ces assassinats que les lois épargnent, 
et pour lesquels la pudeur publique n'a jamais 
pleuré. Ma mort rend l'honneur à un homme , le 
repos à deux* C'est plus que jamais femme n'a 
valu! 

— Marielle ! votre imagination vous emporte. 
Le duel a rarement les suites funestes qui vous 
affligent : par lui on épargne aux tribunaux des 
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plaintes qtii dëvoîleraient beaucoup de secceto de 
faeiille, et qui, en compensation d'une r^aration 
toujours insuffisante, livrerait rintérieur des mai- 
sons à des troubles sanglans. Le fer purifie, et le 
plomb soude plus d*une amitié rompue. Le terrain 
de Boulogne est le tribunal le plus secret de la 
France ; et les seconds, dans une affaired'honneur, 
sont les conciliateurs les mieux obéis. Si quelques 
rencontres , provoquées par ma mauvaise étoile , 
m*ont donné quelque expérience de ces combats 
et de leurs suites , je puis vous assurer, Marielle, 
que je dois mes plus sincères amb au ahac des 
duels. Le duel est un sentiment civilisé. Renoncez 
aussi au projet romanesque de jeter votre pré- 
sence au milieu de nos différends : la crainte vous 
glacerait ou vous compromettriez tout. Charles 
d'ailleurs sera discret. S*il importe à votre tranquil- 
lité que je ne me batte pas, mais, parle;»; quel sacri- 
fice ne méritez-vous pas? Écrivez, écrivez à Charles 
qu'il revienne à lui-même : votre intervention peut 
être toute puissante. Son oubU ptécèdera le mien. 

— Frédéric, j'ai écrit à Charles- 
Frédéric le savait ; il avait soustrait des mains 

du jockei la lettre dç MarieUe , et l'avait gardée 
sur lui. 

— Et que lui avez-vous dit? 

— Tout ce que j'ai pu. J'ai provoqué sa! géné- 
rosité . pour moi , j'ai même parlé de la vôtre à 
mon égard. Certaine, enfin^ d'une teUe révélation, 
je lui ai avoué, Frédéric, qu'aucune détermina- 
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tion flétrissante potir loi n'avait encim . vendu 
impossible mon retour à son estime personnelle. 

— Tous lui avez confie cela? 

— Il le fallait bien, Frédéric!.— 

— Mais maintenant, Marielle? 

— Maintenant!.... 

— Eh quoi ! vous détournez les regards? Tu 
semblés fuir mes yeux, Marielle ? Et pourtant n'ai- 
je pas voulu ce <Jue vous avez voulu? Sera-ce une 
vérité demain, mon amie ? Serez-vous moins géné- 
reuse que moi ? Marielle, ta résistance a glorieuse- 
ment accompli sa tâche. Sauvé par toide ce duel que 
nous redoutions, Charles obtient de toi ïe dernier 
sacrifice. Maintenant, ma douce amie, ne ralifiierez- 
TOUS pas mon assentiment, qui, sans restriction, 
suit votre intervention généreuse? Ton amour en 
a fini avec le passé ; il recommence en moi , plus 
libre, plus pur de tout l'orage qui a cessé. 

— Votre clémence , Frédéric, m'invite à la re- 
connaissance ; et puisque Charles ne court plus 
de péril.... 

Et des fauteuils, des sofas, des tapis furent cou-, 
verts de tout le désordre d'un coucher rapide. 

Le salut de Charles fut obtenu avec usure; les 
heures de la pendule sonnèrent plusieurs fois le 
renouvellement de cet étrange contrat. Ce n'était 
pas la nuit de mai, nuit de parfums et de larmes. 
L'Espagnole s'était aguerrie au feu de l'adultère ; 
elle n'éprouva plus la douleur des remords, ni lès 
retours involontaires qui les efifacent. On n'avait 

29 



SS8 LM IRTIKIS. 

plas rien à lai appr^idre ; elle n'avait pins nen à 
saToir. Loin de là, dans le désordre de sa déiSadte, 
elle calculait ayec Tintérét d'une affaire sérieuse , 
le résultat de Tivresse des sens sur le sommeil de 
Frédéric; elle comptait ainsi sur la sincèrcTéalisa- 
tion de ses promesses; femme qui méprisait assez 
un homme pour douter de sa parole , et qui se li« 
Trait à lui , sa vigilance fut en défaut : Texcès de 
sa prudence réagit sans pitié sur elle ! ses pau- 
pières s'abattirent. Alors , d'un pas discret , rete- 
nant son souffle, s'échappant de l'alcôve, Frédéric 
eoorut à la cheminée , visita ses armes ; un inex- 
primable sourire lui fut rendu dans la glace ,' et , 
le pistolet en arrêt, l'œil sanglant , il s'écria en se 
tournant vers le lit : 

— Ils sont tous deux à moi I 
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— Trèfle! Galiani! 

— EnToid. 

— Trèfle encore î 

— Le diable t'emporte ! je n'en al (^lui. 

— * À propos , PAbbé , sais-tu quelque chos« 
de bicarré ? 

— Non; mais té toujours, Diderot. 

— Jean- Jacques Rousseau croit en Dieu*»* 

— Tu badines! 

— Parole d'honneur! 

— Ce que c'est que de nouSb 

Dialogues en gtclopAdistss» 



Dans un lit surmonté d'un large baldaquin doué 
à de fortes poutres, et d'où tombaient perpendicu* 
lairement des rideaux d'une étoffe grise et lourde, 
Landrin était couché sur son séant, et plantait sur 
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son front crépu un bonnet de coton dont la mèche 
poignardait le ciel. La lumière d'une lampe se 
jouait à travers sa face basanée, par-dessous le 
bras de sa femme attablée devant un miroir. Toi- 
nette en ce moment préparait sa coiffure de nuit. 
Plus d'une fois appelée au secours d'une commère 
des environs qui se trouvait en mal d'enfant , la 
fermière de Mareil avait compris , par l'indiffé- 
rence momentanée des curieux du bameau, que le 
négligé d'une toilette nocturne compromet tous les 
avantages d'une figure fraîche et jolie ; aussi ré- 
pondait-elle aux bâillemens de son mari : — Dors, 
si tu veux! moi Je ne suis pas pressée. * 

Il y avait de l'héroïsme dans cette coquetterie; 
car au dehors le vent tourmentait la haie d'aubé- 
pine de leur clos, grinçait dans les cerisiers et 
cinglait avec des branches frêles les étroits car- 
reaux des croisées : à ces cliquetis secs succédait 
le pétillement sonore de la pluie , qui la^vait la vi- 
tre. Littéral^nent, le ciel fondait en eau. Le mas- 
siPombré d'une haute châtaigneraie , qui coupait 
l'horizon terni du ciel, s'inclinait comme une tête 
de géant, et de faibles^ percées dans ce spectre 
énorme et mobile , grimaçaient en s'élargissant 
comme une figure fantastique. Toinette avait peur 
des revenans, mais encore plus des survenans. 

Tout en disant à son mari de dormir, elle avait 
cependant soin de le tenir en éveil , pour que le 
son dé sa voix d'homme la protégeât contre ses 
émotions. De plus, un gros dogue, tourné sur lui- 
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même et enseveli dans une caisse bourrée de pail- 
le , la contemplait de son œil ëtincelant. Le fusil 
de munition du vainqueur de Logrono , quoiq[ue 
rouillé du canon, contenait une charge de lingots 
capable d'exorciser le diable ; et sauf quelques 
mendians maraudeurs qui risquaient leur vie pour 
dérober un chou , le pays était fort calme d'ordi- 
naire. 

— Conçois-tu ce temps-là, Landrin? 

— Hein ! qu'est-ce que tu dis ? 

— Regarde donc , mon ami , si la petite Con- 
stance repose? 

— Je m'en allais déjà ! Que oui, qu'elle dort la 
bigresse! Pourvu qu'elle ne nous fasse pas de cha- 
rivari cette nuit. 

— Le bruit de l'orage l'endort. Et mon gar- 
çon? 

— Ce cher petit me regarde , mais il ne braille 
pas comme sa sœur de lait. Viens donc te coucher, 
femme I 

— Dors, toi ! je ne suis pas pressée. 

— Si ce n'est pas damnant de t'entendre tou- 
jours répéter le même refrain? Tu sais pourtant à 
quelle heure il faut que je me lève. 

— Voilà ce que c'est, de ne pas vouloir ce qpie 
je te conseille. Ces hommes ! ça se plaint , et ça 
n'en veut faire qu'à sa tête% Notre emplacement 
est si bien, et Jélyot avait de bonnes idées. 

— Ce pauvre diable ! Tiens, Toinette, ça me fait 
mal d'y songer. Et Marguerite donc? 

29- 
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— Oui, qui aurait dit cela d'elle, Landrin? 

— Dame ! la misère.... ! 

^ — C'est pour cela qu'il faut être riche, Landrîn. 
Et nous serions si bien, mon bon petit, en faisant 
de cette maison une auberge. 

— Encore ! 

— Toujours , pardine! Monsieur Charles m'y 
ferait bien une enseigne, un lion d'or, une renom- 
mée ou un arc -en -ciel. Je serais à mon comptoir 
avec des dentelles, des casseroles de cuivre , des 
boucles d'oreilles , un beau garde-manger. Tu te 
reposerais-, j'aurais des servantes, et je tiendrais 
Targent. 

— Voyez-vous ça ! 

— On va mettre , à la saison prochaine , un ré- 
giment de cuirassiers dans la propriété ci-devant 
nationale, qui est de l'autre côté de Mareil. Je fais 
gentiment la cuisine , et les officiers viendraient 
dîner chez nous. Le jardin , on y mettrait des ta- 
bles , un jeu de siam , et le dimanche on y danse- 
rait. 

— Je ne veux pas de tout cela chez moi. 

— Tu ne veux pas 1 tu ne veux pas ! 

— Certainement. , 

— Bah! 

— Comment l bah ! 

— Tu voudras la raison. 

— Qu'est-ce qui est le maître ici ? 

— Ah ! tu ne sais me dire que cela maintenant. 
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— Parce qaeta ne sais que fredonner la môme 
chanson. 

— Diea ! que je sais béte de m'èCre mariée, Lan- 
diin! 

— Et moi donc , Toinette ! 

La fermière essayait de tourner une réponse 
désobligeante à cette riposte de son époux , quand 
le chien sortit vivement de sa niche , dressa les 
oreilles , remua la queue , et se mit à gronder en 
flairant la porte. Us écoutèrent* A travers le siffle- 
ment de Faverse , et les bouffées de vent , le rou- 
lement rapide d*un cabriolet se distingua sur la 
chaussée, puis le bruit cessa et la clochette de la 
porte tinta doucement. Le chien fit alors des aboie- 
mens épouvantables aussitôtrépétés par les dogues* 
de tontes les basses-cours environnantes. Les deux 
enfans se mirent à crier. Landriu sauta du lit pour 
rouer de coups son chien, et Toinette croisant son 
fichu , ouvrit la fenêtre pour interroger les ténè- 
bres, et demander d'une voix perçante. — Qu'est- 
ce ? qui est là ? 

Cet incident avait déchaîné tant de causes di- 
verses de vacarme , que Toinette fut long-temps à 
se démêler de l'eau qui l'aveuglait , et lui fouettait 
le visage , les cris du vent , du chien , des enfans , 
et de son mari, concert atroce qui Is^ rendait quasi 
sourde. Il y eut enfin un moment de répit dans 
cette crise. 

— Eh bien ! dit à sa femme , Landrin , qui te--^ 
nait le bâton en l'air et le pied appuyé sur le ven- 
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tre du chien, dont la voix était passée, par de^si 
des tons assourdissans de la colère aux notes plus 
sentimentales de la plainte. — Ëh bien! Tois-tu, 
entends-tu quelque chose ? 

— Mais Ta donc, imbéciUe! va donc! H sera 
mouillé comme tout. 

— Qui ça? 

— Tiens donc la lanterne. Va donc ! N'as-tu pas 
peur de gagner un rhume ? 

EtToinette sans plus d'explication le poussa 
dehors par les épaules. Ce devait être un tableau 
pittoresque pour ]e nouyeau venu , que ce boiteux 
.en chemise jusqu'à mi-jambe, le oâton d'une main, 
sa lanterne tournoyant de l'autre arec des clartés 
folles, le majestueux bonnefde coton creusé en fer 
à houlette par un sojufflet du vent , qui faillit le dé- 
coiffer. 

Pour la jeune femme , elle déprison na ses che- 
veux, jeta loin de sa tête le madras à carreaux, se 
hâta d'y substituer un bonnet, et roula gracieuse- 
ment sur son buste un demi-châle indiscret, en 
courant au berceau de la petite Constance : le tout 
enunclin-d'œil. 

— C'est vous , monsieur Charles , à celte heure, 
et par ce temps ? 

-* Je trouble votre sommeil , mon ami. 

— Mon Dieu non ! bien au contraire. Je me. dis- 
putais avec Toinette. — Cocher ! mon ami , avan- 
cez-vous au moins sous les châtaigniiers pour abri- 
ter vous et votre cheval. — Passez donc^ monsieur 
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Charles. Savez-Tous qu'il fait froid cette nuit , dà ! 
Toinette tenant Constance à son sein s'ayança 
sur la porte, et embrassa vivement Charles , tan- 
dis qne Landrin recevait l'eau qui découlait comme 
une fontaine de son toit de chaume. Elle se hâta 
de faire asseoir le parrain de la petite , et dejeter 
au nei de son mari ses vêtemens qui embarras- 
saient le dossier d'une chaise. Landrin se dé- 
brouilla comme il put de ce pêle-mêle , s'habilla 
en trébuchant , et en entremêlant des exclama- 
tions contradictoires et sans fin. 

— Sije me reconnais je veux faire maigre en 
carême.... — Vous vous rafraîchirez bien , mon*, 
sieur Charles^ n'est-ce pas? — Bon! voilà que je 
mets mon pantalon sens devant derrière.... — Il 
est diantrement mouillé le joli mois de mai !... — 
Diable de bretelle qui casse... — Un verre devin 
•ou deux y ça vous essuierait le cœur!... — Donne- 
moi donc une ficelle, Toinette!.* — £t j'en ai 
que le Saint-Père lui-même s'en laverait le bec 
comme un Polonais ! 

— Je ne veux pas vous oc:casioner de dérange- 
ment , mes amis. 

— Bon ! il n'en coûte pas plus , et j'ai toujours 
soif. D'ailleurs le cocher qui se trouve à la belle 
étoile se réchauffera un brin. 

— Va donc et ne bavarde pas tant! s'écria Toi- 
nette. 

— C'est dit , madame Landrin. 

Puis il saisit un fort anneau de fer enfoncé dans 
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une rainure circnlaire da plancher, rejeta la 
lourde trappe contre la huche an pain , et disparut. 

— Gomment trouyez-Tons votre filleule , Char- 
les ?... Ne la prenez pas, elle crierait. Dame il lui 
faut sa honteille pour Vapatser , car elle est bien 
tourmentante , la mauvaise ! Regardez ces petits 
yeux. Elle les a noirs comme ceux de sa mère, 
mais plus petits. C'est moins effronté ! Embrassez- 
la, mais doucement... Comme vous êtes pâle! 
Vous avez été malade , et vous ne m'avez pas fait 
venir de quatre grands jours. On ne sait pas de tos 
nouvelles. On craint de vous contrarier , car tous 
êtes si triste. N'est-ce pas que ses petites chairs 
sont bien fermes? Pauvre démon ! Moi , quand je 
suis seule je me dis comme ça que vous m'en von- 
lez , et je pleure. Mais devant Landrin je renfonce 
mes larmes parce qu'il boude. La mère de cet en- 
fant vient à peine. Je ne sais rien de rien de ce qoi 
se passe à Paris. Les gens mourraient qu'ils ne me 
le feraient pas dire. Embrassez-la donc ; elle vous 
tend sa petite main. Vous êtes bien bon , Charles , 
d'être venu. Comme vous avez les cheveux monii- 
lés ! Je vais vous allumer du feu.:. On dirait que 
vous avez une larme? 

— C'est de la pluie , sans doute , répondit Char- 
les avec un sourii*e mélancolique. Toinette, mon 
enfant , donne-moi du papier et de l'encre. 

— Vous voulez écrire ? 

— Et rester seul quelques secondes. 
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— Je serai là. Je ne dirai rien. Je tiendrai ma 
petite 9 et j'enverrai promener Landrin. 

— Pourquoi donc ça , dit le boiteux en repa- 
raissant avec un broc? 

— Parce qu'il veut écrire quelque chose. Jette 
deux fagots dans la cheminée , fais un bon feu. 

Elle conçut ouvrir une large et brillante armoire 
de noyer. 

— Que de tracas , Landrin ! dit l'artiste en frap- 
pant sur l'épaule du troupier accroupi devant Fà- 
tre et prenant des branches sous le four de cam- 
pagne. 

— Laissez donc , monsieur Charles; quand j'é- 
tais en Espagne pour votre compte , et que les 
guérillas nous faisaient toute sorte de charges , ne 
m'en avez-vous pas su gré? Je vous aime , parce 
que vous aimez franchement ceux qui sont vos 
amis. — Cette broutille flambera comme un 
charme. — Enfin 9 c'est à vous que je dois d'être 
regardé comme un bon sujet au régiment , et d'a- 
voir épousé Toinette. — Passe-moi des h arts , ma 
femme. — 11 est vrai qu'a l'armée de la guerre j'ai 
attrapé cette entorse au talon : mais ce sont les 
hasards de la gloire, et il y en a dans le mariage 
sur lesquels votre choix m'a rassuré. — Pourquoi 
que tu ris , bonne bête? 

— Parce que tu brûles ton bonnet de coton. 

— C'est en effet bien gai. Donne-m'en un autre. 
— Approchez-vous ^ monsieur Charles : un feu 
comme ça réjouit. Prenez garde au manteau de la 
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cheminëe. Dame! ici, ça n'est pas beau comme 
chez Y0us« A votre santé et à celle de votre épouse. 

— A votre bonheur , mes amis. 

. — Concevez-vous, monsieur Charles... dit le 
troupier en posant son verre, que Toînette... 

— Tu vas bavarder au lieu de le laisser en paix. 

— Rien qu'un mot, madame Landrin ! — Con- 
cevez-vous que Toinette veut faire boire ce vin-là 
a d'antres ? — C'est pas vrai , peut-être ? Je mens , 
n'est-ce pas?— A l'en croire, je changerais notre 
sort , et je ferais de cette maison une auberge. 

— C'est bien intéressant pour monsieur Charles, 
ce que tu dis là. 

— Il avait de belles idées , ton Jélyot... 

— Jélyot ! interrompit Charles', c'était le jar- 
dinier de Boulogne. Qu'est^il devenu ? 

— Mort , monsieur Charles. Et c'est bien ma- 
dame. Edouard qui en est cause. J'avais rarrangé 
son affaire de la désertion. Je m'en repentirai tou- 
jours. Il est rentré dans un autre régiment. Il n'é- 
tait pas fin , comme vous le savez de reste. Dame ! 
il est redevenu le souffre- douleurs des nouveaux 
camarades. Ils lui en ont tant fait voir de toutes 
les couleurs , que d'imbécille il est devenu fou , 
et qu'à la suite d'une peur , il s'est voulu cacher 
dans le puits de la caserne, d'où on l'a retiré trois 
jours après, méconnaissable et mourant. Dieu Ta 
emporté en vingt-quatre heures. 

Charles 'resta pétrifié, et bégaya d'une voix in 
terrogative le nom de Marguerite. 



f 
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— C'est bien pis , Charles , elle est aux Made- 
lonnettes , dit à son tour la femme de Landrin : 
on l'aecuse de vol , et qai ça? Un yieux monsieur 
très-honnéte au service duquel je l'ayais fait en- 
trer. C'est loi qui ce matin m'a dit les deux histoi- 
res. Ceci m'a bien surpris , tu que je la tenais pour 
incapable du fait ; mais on dit qu'il y a des té- 
moins , le portier de la maison et sa femme. 11 faut 
bien que cela soit. 

Un profond soupir se dégagea de la poitrine de 
Charles : il se mit à se promener par la chambre, 
regardant avec un air distrait et rêveur les tamis 
d'osier , les poteries et les instrumens de jardi- 
nage qui en faisaient le décor. 

— Va porter cette bouteille de yin au cocher 
qui se morfond là-bas , dit doucement Toinette à 
Landrin. Moi , je reste , mais à cause de la petite 
qui ne veut pas s'endormir, et je t'appellerai dès 
que monsieur Charles aura griffonné son af- 
feire. Va ! 

— Tu vas le gêner , madame Landrin , reprit 
son homme indécis. 

— Bah ! il ne saura pas seulement que je suis là. 

— Tu crois ? 

— Pardine ! il fait bon que l'on bouge quand il 
écrit ! Il rêve , il ne Toit plus rien. Il y a plus 
long-temps que je le connais que toi, peut^tre ! 
Si tu t'ennuies, siffle , et je f irai rejoindre après 
aroir assoupi l'enfant. 

Landrin défila sur la pointe du pied le moins 

3o 
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loardement qu'il put. Charles , tantôt immobile 
et pensif 9 tantôt plus animé dans sa marcbe et 
dans ses traits , vint enfin se rasseoir à la table 
couverte de papiers. Il tailla machinalement quel- 
ques plumes , écrivit plusieurs lettres et les ca- 
cheta. Gela prit trois quarts d*héure ; puis , il 
plaça ses deux mains sur son front et resta immo- 
bile , tandis que Toinette , qui balançait le ber- 
ceau de Tenfant , sans perdre le parrain de vue , 
étouffaitjusqu*au bruit de sa respiration. 

— Toinette ! dit enfin Charles en relevant la 
tête pour la chercher autour de lui. 

— Charles! s'écria-t-elle en venant s'agenouiller 
près de l'artiste. 

— Êtes- vous heureuse ? 

— Quand je vous vois , Charles, parce que 
j'oublie tout ce qui s'est passé depuis deux ans 
pour ne me souvenir que du reste. 

Il pressa dans ses mains 'la main de la jeune 
fermière , qui déposa sa bouche sur les doigts de 
l'artiste : et bientôt il y sentit ruisseler des larmes. 

— Toinette , tu aimeras bien ma filleule. 

— Charles ! comme si c'était ta fille et la 
mienne ! Il y eut un moment de silence. Toinette 
continua : 

Oh I Charles ! quand vous êtes revenu d'Italie, 
si vous m'aviez dit un mot , un seul mot, quoique 
mariée.... Mais le boii Dieu n'a pas vcMilu. Je me 
suis résignée. Je n'ai jamais aimé Landrîn. On me 
regarde comme une honnête femme ; lui aussi , 
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je crois ! Mais si notre petite avait vëcu, Charles , 
tiens ! au risque d'être mal vue de tout le monde , 
je n'aurais vécu que pour elle , que pour toi ! Tu 
as voulu. • . . TOUS m'avez ordonné. . . j'ai obéi ! Mais 
Charles , c'est une bien horrible chose de vivre 
avec les gens qu'on n'aime pas ! et je donnerais 
toute ma tranquillité d'à présent pour une minute. . . 

— Paix ! lui dit-il en la relevant avec émotion. 

— Pour une minute , pour une seule, Charles ! 
dussé-je mourir après I 

— Écoute-moi , Toinette ! ne parlons plus de 
cela ! J'ai des chagrins, de grands chagrins, mon 
enfant ! S'il m'arrivait un malheur , qui sait? 
voilà un petit portefeuille qu'il faudrait brûler : brû- 
ler sans l'ouvrir , Toinette ! C'est à toi seule que 
je me confie pour cela : tu me promets ce que 
je demande ? 

— Mais pourquoi ces précautions-là, Charles ? 

— Tu me le promets, comme d'aimer cet 
enfant ? 

— Est-ce que vous êtes menacé de quelque dan- 
ger ? vous me faites peur ! 

— Non , non , Toinette ! Ceci , fais-le tenir à 
Marguerite , comme de ta part : c'est un billet ^e 
mille francs. Quant à cette lettre , à l'adresse de 
Granger, ne la lui remets que si je venais à.... 
mourir ! 

— Vous me cachez... tu me tais quelque chose ! 
— Je suis chagrin, malade, je crains : voilà tout. 

— Eh bien ! j*irai vous voir chaque jour, main- 
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tenant ; car tous me le permettez ?... Tu le veax 
bien , dis , Charles ? 

— Viens... oui,., après-demain... le soir ! 
Toinette le pressa plusieurs fois contre elle , 

regardant avec effroi la pâleur de Tartiste. Mais 
le sourire d'amitië de Charles rassura son imagi- 
nation si effrayée par l'idée de la mort. Elle ré- 
péta le mot après'demain ! £t le sifflement de 
Landrin , dont les pas retentissaient , mit fin à 
ces muets et tristes embrasaemens. 

— Hâtez-vous , si vous devez repaitir , dit-il 
en entrant presque aussitôt , car le vent s'élève et 
redouble ; il y a un gros nuage qui monte sur Pa- 
ris , et va crever : dans une heure, la route ne 
sera pas tenable ; et je ne sais d*où vient la pous-* 
sière qui tourbillonne encore après l'averse. Si 
j'étais de vous , je ferais dételer et j'abriterais le 
tout ici. 

— Merci , Landrin. 

— Il ne faut pas remercier : il faut faire halte. 
Entendez-vous comme les arbres ployent ? Ceux 
qui n'ont pas de toits pour se loger ne seront pas 
heureux cette nuit. Moi je la passerais sur un 
banc ou dans la grange , et Toinette veillerait. 

« — C'est impossible , dit Charles en jetant un 
coup d'œil impérieux sur Toinette suppliante. 
Adieu. — Ah ! à propos , Landrin ; je juge con- 
venable de taire chez moi la visite que j'ai faite ici. 

— Suffît , Monsieur. Muet comme im pbtolet 
au repos. Je suis un homme , dà ! 



Charles les quitta bnisquement et disparut 
dans la pâle clarté produite par la lumière que 
Toinette élevait au-dessus de sa tête en criant 
Adieu y tandis que Landrin courut fermer la 
lourde porte de planches avec sa traverse de fer 
cadenassée. 

Bientôt à travers une pluie rapide 9 qui étince- 
lait autour des lanternes du cabriolet , et qui fouet- 
tait au visage , le cheval partit avec des hennis- 
semens qui se perdirent dans la distance. 

Cependant de minute en minute l'ouragan crois- 
sait : de lourdes nuées , rapides comme des* oi- 
seaux, déployaient leurs ailes démesurées sous 
des masses de nuages perdues à des distances 
plus profondes dans le ciel. Puis à leur tour ces 
nuages se divisaient, et le firmament, lumineux 
d'étoiles , se laissait voir une seconde à travers 
leurs dentelures frangées parle clair de lune. Alors 
une ligne blafarde glissait furtivement sur la terre , 
comme pour sortir accidentellement du cahos , 
un arbre , une maison , le cours de la rivière. De 
larges hachures grises , croisées Tune sur l'autre, 
pendaient au front des vapeurs abaissées aux ho- 
rizons : voile sépulcral qui semblait séparer deux 
mondes. Enfin des débris de chaume , une pous- 
sière acre, des parcelles de paille tourbillonnaient 
à travers la pluie. 

Au pont de Neuilli , le cheval épouvanté s'a- 
battit sur ses jarrets avec des milliers d'étincelles ; 

la pluie redoubla rasant la terre d'un vol oblique , 

3o. 
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et rebondissant sur le poli des paves avec un 
bruit comme celui de la grêle. L*artîste descendit ; 
s*enyeloppa dans un épais manteau , et dit ^u co- 
cher de gagner le pont de Sèvres en ménageant 
son cheval et en louvoyant. " . 

Pour Charles , il fut bientôt hors de vue. 

Cependant à Boulogne, Granger, tourmenté 
par le bruit de la tempête , préoccupé des terreurs 
du lendemain et de sa lassitude , luttait contre la 
fatigue de son esprit et le fracas des élémens. Les 
pistolets , arme proposée par De Launau et ac- 
ceptée par Fartiste , avaient été tirés de la malle 
de voyage. Leur ciselure d'argent étincelait à la 
clarté d'une veilleuse. Granger se proposait bien 
d'essayer leur portée et de vider la charge qu'ils 
contenaient. Un billet était écrit pour le cas où 
les événemens du lendemain nuiraient à ^on dé- 
sir d'aller rejoindre Marielle àTIle-Adam. Au 
moindre son de la pendule il soulevait sa tête et 
retombait dans un sommeil agité , mêlant les ima- 
ges de ses rêveries aux illusions plus matérielles 
des tableaux de sa chambre. Ce fut dans un de ces 
instans indécis où les songes et la veille se confon- 
dent , où l'esprit le plus ferme lutte en vain cohtre 
le phénomène des visions de la pensée , qu'il vit 
une figure pâle , une sorte de tête échappée au 
linceul, froide et livide , s^agiter à quelques pas 
de lui, puis grandir et s'abattre sur sa poitrine avec 
une indicible expression de malice. Le cauchemar 
l'étreignit et le paralysa. Il voulut se mouvoir et 
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ne le put. La fascination de ce regard sauvage , de 
ce rire stupide et sinistre le tint glacé : puis un 
coup violent retentit et tout disparut. D'un bond 
ii fut à terre , car si le rêve était faux , le bruit 
était vrai. Granger s'expliqua son cauchemar par 
la certitude d'une apparition aux vitres de sa 
chambre. 11 courut à la fenêtre , l'ouvrit , et le 
vent, poussant avec violence les deux battans de 
la croisée , s'abattit sur la veilleuse , qui s'éteignit. 
Tout était noir au dehors, nul objet ne se détachait 
en saillie sur ces ténèbres : il écouta , mais Thori- 
zon et le lointain furent mornes. La pluie avait 
cessé; la crise suspendue dans les airs faisait une 
pause pour redoubler. Granger se retirait en riant 
de sa persuasion ridicule , quand des pas distincts 
ramenèrent son attention et fixèrent ses doutes ; 
il fit feu d'un de ses pistolets , et à la lueur qui re- 
bondit de toutes parts , il vit une ombre se glisser 
le long de la muraille. Appelant alors Victor, qui 
ne se le fit pas dire deux fois , Edouard , sans autre 
vêtemens que son caleçon , se précipita par-des* 
sus la rampe en redoublant ses cris. La porte pra- 
tiquée sur la plaine s'ouvrait en ce moment et fut 
aussitôt refermée. Granger comprit qu'un seul in- 
dividu avait pu sortir si vite ; il s'élança vers la 
serrure , ouvrit le pêne et s'aventura par la ruelle 
qui donnait sur la rue de Boulogne. La clarté 
d'une chaumière faisait face , et lui montra l'om - 
bre d'un homme qui fuyait : il étendit le second 
pistolet vers cette masse et l'abattit. Cependant 
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Victor accourait avec une laiiteme ; il oublia one 
marche de descente , perdit Féquilibre et alla se 
jeter sur spn maître ; la lumière fut éteinte : celle 
qui faisait face avait également disparu. Ils s*a« 
yancèrent à tâtons ; mais bientôt de toutes les ha- 
bitations environnantes des paysans sortirent, 
munis de fallots et d'armes. Le maire accourait 
avec la maréchaussée et les deux gardes champê- 
tres : d'énormes chiens furent lancés aux alentours, 
et des ordres minutieux donnés pour fouiller les 
halliers , les clos , les broussailles. Les premières 
perquisitions furent vaines :1e corps était disparu; 
on reconnut son empreinte sur la boue ; mais 
comme la pluie recommençait avec plus d'a- 
bondance , il fut impossible de discerner les traces 
de sang ; on en conclut que la balle n'avait pa» 
atteint le voleur nocturne , qu'il avait esquivé le 
coup par une chute volontaire, et que la balle s'é- 
tait ^aréedans le chaume de la maison opposée. 
On voulut mesurer la marque des pieds , mais le 
nombreux concours de gens arrivés au bruit des 
deux détonations successives ne laissa nul espoir 
sur ce point, à moins que sur le sable du jardin 
la pluie ne penooit de discerner quelques traces. 
Victor apprit a^ maire que le râteau n'avait pas 
été passé depuis trois jours sur les allées. On ne 
poussa donc pas cette investigation plus loin. Une 
barque mal nouée contre un tronc d'arbre fut 
trouvée sur la Seine prQs du petitbois de peupliers; 
le batelier qui la réclama protesta qu'il n'était pas 
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sorti de toute la soirée : ce qui fut prouvé presque 
aussitôt. Un gendarme affirma qu'au moment de 
Texplosion un cabriolet stationné en face de Belle- 
Tue était parti au grand galop, mais rintervalle 
de temps entre son départ etTévénement de Bou- 
logne fut jugé trop court ; cependant un cavalier 
partit pour la barrière de Passj. D'autres furent 
divisés sur les divers embranebemens du bois de 
Boulogne. Une battue en règle commença. Pour 
donner une idée du dégât commis dans cette ex- 
pédition , nous dirons que les frais se montèrent à 
près de quatre mille francs pour les légumes'fou- 
lés aux pieds , les ceps de vignes détruits , les po- 
tagers mis à Fenvers. On allait se retirer quand 
on découvrit deux chiens énormes mutilés et 
morts sur une masse de fumier. Le charron du 
lieu reconnut un de ces animaux pour être à lui ; 
il ne l'avait déchaîné qu'en cette occasion : la 
conséquence était naturelle. Aussitôt on enfonça 
des fourches dans le fumier : mais pas un seul cri 
ne se fit entendre. Un gendarme plus expert in- 
sista , et l'on découvrit enfin un misérable , dé- 
g;uenillé , pâle, dont la barbe était souillée et les 
membres en sang ; les fourches l'avaient blessé en 
vingt endroits. L'espoir du salut et de la liberté 
Tendurcissaient contre 1^ torture. Vingt braves 
se jetèrent à la fois en tremblant sur ce cadavre 
immobile. Le sang qu'il perdait abondamment 
Tempêcha de donner des détails sur sa bande. Un 
brancard fut improvisé; le cortège s'achemina 



S58 LES IfCTlIIËS. 

chez le maire : le magistrat fit donner des soins à 
raecusé. Après trois heures de repos on put pro- 
céder à l'interrogatoire. C'était un forçat récem- 
ment évadé du bagne de Brest; il nia qu'il se fût 
présenté quelque part pour Toler : il a voua qu'une 
femme le secourait; il avait eu peur des recher- 
ches, et pour ne pas compromettre sa bienfaitrice, 
il avait gagné à la hâte cette caverne creusée dans 
le fumier. Cette générosité dans un forçat fut 
traitée de fable. Quant aux chiens il les avait tués 
pour se défendre, et il ne croyait pas que ce fût 
un crime. Voilà tout ce qu'on put en obteRir. Il 
nia, tant qu'il eut de force, l'escalade dont on 
l'accusait. Les cavaliers revenus des environs ne 
rapportèrent que des circonstances scandaleuses 
ou insignifiantes : on arrêta seize contrebandiers 
et un jeune homme qui enlevait la femme d'un 
agent de change , très-colère d'être rendue à son 
mari. Granger, fatigué de ce chaos judiciaire , 
des émotions de la veille et de ses prévisions du 
jour, vit arriver l'aube et prit le maire à part. 

— Je n'ai pas , mon cher monsieur le maire, le 
loisir de débrouiller tout ceci , et je vous quitte. 

— J'en suis fâché pour vous, monsieur Granger, 
mais votre présence est ici nécessaire. 

— C'est qu'entre nous je suis sur les charbons 
ardens , et l'affaire qui m'appelle est urgente. 

— Il n'en est pas de plus urgente , mon cher 
monsieur , que celle-ci , et je n'en connais pas , 
en vérité , qui veuille qu'on se lève de si bonne 
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heure; fussiez-yous l'architecte du roi, et s'agirait- 
il de réparer le pavillon des Tuileries. 

— Quoi, monsieur le maire, pas même une 
affaire d*bonneur. 

— Ah ! ceci est différent : vous me persuadez ! 
mais est-ce loin? 

— A la barrière Montmartre. 

— Nous avons devant nous quelques minutes : 
je suis à vous ; prenez patience. 

Et le fonctionnaire civil sortit. Quand il rentra : 

— Je crois à votre indulgence, monsieur Oran- 
ger; mais je viens de donner des ordres précis. Le 
duel n'aura pas lieu. Cinq gendarmes viennent de 
partir à cet effet , et au nom de la loi , je vous 
somme de rester ici pour remplir d'abord votre 
devoir. 

Granger libella vite un mot qu'il envoya chez 
son ami pour expliquer ce double contre-temps , 
et se perdit, en enrageant de tout son cœur, dans 
cette fatalité de procédures et de procès-verbaux. 
Quand six heures sonnèrent, il ne put se défendre 
d'un tressaillement. La même sensation vibrait 
alors avec autant de force , mais d'une tout autre 
manièi^e sur le cœur d'une femme que Granger 
croyait à l'Ile- Adam. 

Messieurs de Valory et de Clarembault venaient 
de frapper en ce moment à la porte de Frédéric. 

— Tu me l'as promis sur ta parole , s'écria for- 
tement Marielle en l'étreignant dans ses bras. 
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— Si c'était par intérêt pour lui , Marielle ! dit 
Frédéric avec un éclair dans les yeux. 

— C'est par intérêt pour toi , je te le jure. Et 
ne le sais-tu pas? méchant ! 

Il sépara les cheveux noirs sur le front de FEs- 
pagnole , y déposa un baiser ; et tandis qu'elle se 
hâtait de rejeter sur elle l'élégant couvre-pieds 
du lit, Frédéric ouvrit à ses témoins. 

— Bien , Frédéric. L'exactitude ! 

— C'est la politesse des duellistes , Yalory. 
Asseyez-vous donc, messieurs. 

— Il est temps de partir, ce me semble? 

— Nous avons demi-heure juste. Savez*voas 
que nous avons failli marcher sous la protection 
d'une amazone? dit Frédéric en écartant les ri- 
deaux. 

— Madame , s'écrièrent les témoins en s*incli- 
nant avec civilité , nous aurions été fort honorés ; 
mais il n*en est pas besoin , et ce serait une im- 
prudence trop forte. 

— Vous prêchez une convertie , dit Frédéric. 

— Dites à ces messieurs surtout... 

— C'est bien! c'est bien! ma belle amie! — Ah! 
de Clarembault , vous vous chargez des armes ! 
Alors partons. ♦ 

— Frédéric ! s'écria Marielle. 

— Pas de faiblesse , ma chère : vous méfiez- 
vous de ma parole? 

— Oh! d*abord je vous détesterais autant... 
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que je tous aime , Frédéric. Tout est donc con- 
▼enn, mon ami? 

— Ma Tolonté , Marielle ; mon serment d'une 
part, ta lettre de Fautre ! Que peux-tu craindre? 

Elle lui saisit la main et la pressa contre ses 
lèvres brûlantes. 11 sourit , s'élança , et Marielle 
fut seule. 

Le silence invite à la réflexion. La solitude est 
pleine d'angfoisses pour les coupables. L'Espagnole 
essaya de fermer lès yeux : mais elle les rouvrit 
bien vite pour tromper les visions de la terreur, 
et les laisser courir sur l'ameublement, les glaces, 
les tableaux , le désordre de la chambre. Brisée , 
froissée, sa blanche robe de satin, ornée de fleurs 
'pour le bal , parure furtive faite chez madame de 
Soubise , ses diamans , ses bracelets et son voile 
étaient épa^ sur les fauteuils; un crucifix d'ivoire, 
miniature de sculpteur, bijou d'un travail exquis, 
talisman sacré que madame Miltin avait fait vœu 
de léguer à sa fille en le recevant elle-même de 
sa propre mère, pendait à des cheveux d'un blond 
ardent. C'était une tresse qui venait du lieutenant- 
colonel Millin. Marielle, redevenue superstitieuse 
par la crainte , par le besoin d'un appui qui n'était 
pins là', se saisit avec fr^ésie de l'objet symbo- 
lique, l'appliqua sur ses lèvres, s'agenouilla sur 
le lit adultère, et les cheveux épars , demi-nue , 
en désordre , toute humide encore de baisers et . 
de larmes, frappant à coups redoublés sa poitrine, 
levant les yeux au ciel avec des sanglots, sublkne 

TOME II. 3l 
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de ferveur et detroilble, de fanatisme et de volupté, 
d'ivresse et de foi, bégaya des prières et des 
paroles sacrilèges pour rendre Dieu complice de 
son crime , et la sainte Vierge protectrice de ses 
amours impures. ^ 

L'atmosphère au dehors n'avait pas repris sa 
sérénité , seulement lé vent était abattu. Arrivés 
en voiture à la barrière des Martyrs, les trois amis 
avaient en vain regardé de toutes parts. Ils n'a- 
vaient vu que les graves employés de l'octroi, 
promenant sur leur épaule la sonde inoffensive ; 
des charretiers qui juraient et rouaient de coups 
leurs chevaux , la pluie qui rayait l'air, et une 
escouade de gendarmes, stupidement campée sous 
les arbres de la route. 

— C'est à vous , je suppose , bourgeois , que j'ai 
affaire , dit un brigadier avec une révérence de 
soldat. 

— Qu'est-ce que vous me voulez? répondit 
brusquement Frédéric. 

— La! la! mon brave! chacun sa consigne. J'ai 
la mienne, je vous la notifie. Défilez par la tan- 
gente. C'est a ligne droite qui s'échappe de la 
circonférence , si vous l'ignorez. 

— Poarquime|prenez-vous, aimable gendarme? 

— Gendarme , oui ! Aimable , non ! Je ne vous 
prends pas : mais ne m'échauffez pas les oreilles. 

— Qu'est-ce que c'est? dit Valor 

— SulBit ! je parle à l'autre. Vous répondrez si 
je vous parle , bourgeois * 
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— Je ne suis pas bourgeois , monsieur ; je suis 
officier des gardes-du-corps. 

— Je m^en moque comme de ça ; vous n'avez 
pas la parole. — • Qu'est-ce que c'est que cette pe- 
tite caisse à fermoirs d^acîer? N'ayez pas peur. Je 
suppose qu'il y a là-dedans des dragées de plomb 
et de la confiture de salpêtre. C'est cela même^ 
Confisqué ! 

— Vous plaisantez , je pen«e , monsieur de la 
brigade ? 

— Je-ne plaisante jamais. G'estma consigne. Dé* 
campez ^ ou je tous mène à la Préfecture. 

— Et de quel droit? 

— Du droit d'une ordre que j'ai reçu , qui est 
d'empêcher un ducL 

— Eh bien ! Valory ? eh bien ! Gtarembault^ que 
dites -vous de ceci?— 'Et qui vou^ a donné cet 
ordre , monsieur le brigadier ? 

— Mon supérieur , bourgeois. C'est bref-et^suc- 
cînct. Il n*y a pas d'équivoque , je pense. 

— C'est une insigne lâcheté. 

— Bourgeois ! c'est faux ! Et vous avez des termes, 
incouséquens. Mon supérieur est brave. 

— Et qui vous parle d» lui ?• 

— Je comprends l'apologue. C'est votre homme. 
Ça, je ne dis pas non ! Mais qu'est-ce que ça me fait? 
Je ne suis pas né pour délibérer sous les armes. 
C'est ma consigne. 

— Que faire,, Talory ? 

— Ma foi ! puisque ton adversaire s'est si loyale- 
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mentdëfenda, et que te voilà désarmé , le mieux à 
faire est d'aller consoler la petite. 

— Il faut TOUS retirer , bourgeoia, mes amours. 

— C'est bien ! laissez-nous tranquille» ; nous 
TOUS avons entendu , et de reste. 

— Qu'est-ce que c'est que ça , l'ami? Et mais, 
mais ! il raisonne , le bourgeois , je pense I Gen- 
darmes ! 

— Laissez , je tous prie, ces messieurs en paix, 
ditClarembault ; nous nous retirons. 

Ils gagnèrent la campagne , et de temps en 
temps l'un d'eux se détachait pour Toir si Char- 
les ou ses témoins paraîtraient. Une heure en- 
tière s'écoula. Personne ne Tint. Ils se lassèrent 
d'attendre , et rentrèrent dans Paris, non sans rire 
au nez du courtois gendarme , qui leur rendit la 
politesse. Le plus profond silence , né du plus réel 
ëtonnement , se lisait sur leur Tisage. 

A la porte de Frédéric , ils s'entre-regardèrent, 
partirent d'un.éclat de rire fou , et se donnèrent en 
se séparant une double et cordiale poignée de main. 

Quand Frédéric ouTrit brusquement la porte , 
Marielle pâlit, fixa ses yeux sur le yisage froid de 
son amant , et n'osa rien dire. 

— Rassurez-Tous , dit-il enfin en se jetant sur le 
pied du lit. Je ne l'ai pas seulement tu. 

— Dieu m'a faTorisée !s'écria-t-elle aTCO explo- 
sion ; je respire : et Charles ne m'a pas désobéi. 

— Il faut remercier Dieu seul^ Marielle; car 
Toilà Totre lettre d'hier que James n*a pas renûse. 
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Marielle pâlit et sembla donter de ce qu*eUe 
voyait. 

— Qa'est-ce que cela veut dire, Frédéric? 

— Que Charles n'a pas de s^ng dans les veines, 
car il m'aurait, sans cela, mis à même de le savoir 
ce matin. Et croyez bien, Marielle , igouta-t-il en 
lui serrant la main avec fureur , qu'il n'est pas de 
serment au monde qui tienne contre l'affront qu'il 
m'a fait ! Mjis rassurez-vous mon^mie ; en esqui- 
vant de se battre , le lâche aura pris la résolution 
de s'exiler, car sans cela... 

Dans la maison de monsieur Feuchères tout était 
bouleversé : sous la porte cochère des voisins et 
des voisines , groupés , questionneurs , inquiets , 
caquetaient à perte de vue. Le mercier , qui sem- 
blait avoir retrouTé ses jambes de vingt ans , pas- 
sait et repassait saùs cesse, ne se fiant qu'à lui du 
soin qui le préoccupait. Les femmes cherchaient à 
le retenir. L'une l'arrêtait par le pan de sa redin- 
gote 9 lautre par le bouton de son gilet. Il levait les 
yeux au ciel et ne pouvait parler. Seulement il re- 
gardait tout le mond^ d'un air hagard , et disait : 
Ma fille ! ma pauvre fille I Mon gendre ! mon pau- 
vre gendre ! Le portier suppléait aux conjectures 
que faisaient naître de telles exclamations par des 
récits exagérés. C'était , disait-il , un guet-apens 
tendu par des artistes jaloux de monsieur Bouvet, 
n savait l'histoire de bonne source : dix hommes 
avaient frappé l'artiste de coups de poignards â la 

porte ! La police est si mal faite ! Il s'était défendu 

3i. 
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avec bravoure , le tout sans bruit pour ne pas trou- 
bler le repos des voisins. Quatre assaillans avaient 
payé cber leur infamie. On pouvait les voir à la 
Morgue. L'un d'eux était jésuite à coup sûr. Un 
des meurtriers , grand et bel homme , légèrement 
atroce de figure , avait eu pitié de la victime , et 
c'est aux égards de l'assassin que le jeune peintre 
devait de n'être pas complètement mort. Monsieur 
Charles avait dix-sept blessures grai:es ,. nombre 
chéri des. narrateurs d'événemens , et qui mentent 
toujours par nombre impair. A tout cela , chacim 
clouait des commentaires plus ou moins stipudes , 
et le quartier fut en rumeur. 

L'appartement de Charles présentait la confusion 
la plus étrange. Des instrumens d'acier poli cou- 
vraient une table ; des cuvettes, des linges ensan- 
glantés se voyaient çà et là. Rosalie , remise des 
évanouissemens et des faiblesses de sa premiène 
révolution , étiait inclinée , le corps en avant , les 
mains jointes, la bouche ouverte, les yeux baignés 
de larmes, sur le visage pâle de son mari qui rou- 
vrait lés yeux. Madame Feuchères ," pétrifiée, 
abasourdie sur un fauteuil , n'avait ni voix ni lar^ 
mes, et suivait d'un regard machinal le chirurgien 
qui nettoyait froidement ses mains dans un bol 
plein d'eau chaude. Deux demoiselles de boutique^ 
immobiles près de la porte , se montraient du re- 
gard Charles , livide , muet , les cheveux souillés 
de boue et de caillots violets. L'infortuné souriait 
avec eSbrt k RosaUe , détendait les doigts pour 
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prendre la main de sa femme, ne pouvait soulever 
son bras , et murmurait le nom de Granger. 

Enfin le chirurgien, ayant réuni tous ses instru- 
mens dans une trousse en cuir rouge, vint près du 
malade , ferma les paupières pour se relirer dans 
la science , tâta le pouls, eut un léger clignement 
des narines et des lèvres , puis rouvrit les yeux , 
fit une douce inclinaison de tête à Rosalie , au 
malade , et tira délicatement les rideaux en pres- 
crivant un peu de sommeil. 

— Mais quelle est donc la cause du malheur 7 
lui dit monsieur Feuchères à voix basse et près de 
la porte. 

— Il faut penser à la guérison du mal sans s'in- 
quiéter de l'origine du malheur , r.épondit l'Escu- 
lape. Le fait est une blessure, une blessure d'arme 
à feu. Il y a fièvre, fièvre ardente. Il a reçu l'averse : 
c'est le pis. Le bras est fracassé : mais ce ne serait 
rien ; je crains un épanchement intérieur. Je crois 
qu'il y a lésion organique. Il faut une consultation. 
Faites que, dans une heure, deux de mes confrères 
se trouvent ici. Le cas est grave, et je ne veux rien 
prendre sur ma responsabilité. 

Rosalie, qu'ils n'avaient pas aperçue , tomba 
mourante dans les bras de son père, et mordît 
son mouchoir pour étouffer ses sanglots. 
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L'enthousiasme de ramitié a été plus fort chet 
les Grecs et ches les Arabes que cbes nous. Les 
contes que ces peuples ont imaginés sur ramitié 
sont admirables : nous n'en avons pas de pareib. 



Qv Aiw Charles ouvrit les yeux , et rentra pea à 
pea dans la possession de son existence , ce fat 
d'abord dans sa tête un mélanged*ëmotions vagaes, 
indécises, brisées. Il ne sentait pas ladooleur ma- 
térielle. Elle sommeillait par suite de Ténonne 
quantité de sang qu il avait perdu. U y a pour ceux 
qui sortent du sommeil d*épuisement produit par 
une semblable cause, un quart d'heure de quié- 
tude inexprimable , sorte d'ivresse intellectuelle 
qui berce voluptueusement l'esprit et le soustrait 



2 tonte préoccapatioii forte. Le tranckant des pas- 
sions reste émoussé faate d'éuergie : Fexcès àa 
mal a suspendu la sensibilité. L'ame est plus riante 
et plus légère. La mémoire se tait, la préroyance 
est nulle. L'ouïe, la vue et l'odorat, sens plus dé- 
liés que les autres, profitent de leur subtilité rela- 
tive ; et c'est comme une fête, que cet état demi- 
réreur où la sphère des idées est étroitement 
circonscrite. Un parfum qui voltige , la transpa* 
renée des draperies, la mélancolie de la paix, tout 
se réunit pour entretenir cette extase (ju'un bruit 
doit rompre, qu'une douleur fait évanouir, et qui 
s'éteint par degrés d'elle-même , comme les cer- 
cles onduleux qu'une pierre fait frissonner a la 
surface d'une ean dormante. 

Charles resta sous cette magie du calme, se 
jouant du regard avec un rayon de soleil qui ré- 
sistait aux ombres, s'éteignait, puis, renaissait pins 
brillant et plus pur ; le reflet traçait une ligne ca- 
pricieuse autour des plis de ses rideaux, et teignait 
d'une nuance d'or des milliers d'atomes qui se 
culbutaient dans son diamètre. A cela se joignait 
une senteur exquise, mêlée à l'espace, et comme 
une harmonie qui n'était pas de la terre, tant les 
sons en étaient sourds, et le timbre mourant. 

Une porte s'ouvrit, et le charme disparut. 

— Qu'est-ce que l'on m'a dit? serait-il vrai? ou 
est-il ? 
' Puis ce furent des chuts discrets, des pas sourds, 
des ombres furtives se déteignant sur les blancs 
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rideaux, et des chuchotemens mêtôsde doigts qui 
claquaient avec force. Charles essaya de fixer ses 
idées ; il ne le put. DèsJors tout se mit à chance- 
ler devant lui ; un halancement monotone et per- 
fide se fit sentir. Il essaya de peser sur son lit qui 
tournoyait comme un vaisseau sur un gouffire , et 
se croyant prêt à tomber d*une hauteur efirayante, 
il fit un cri terrible, se trouva sur son séant, écarta 
les rideaux, et se montra l'œil étincelant, Fécume 
aux lèvres, les mains ensanglantées. L'effort avait 
rouvert sa blessure. 

— Granger ,. . .. mon anû , . . • . mon malheureux 
ami! 

Ce fut tout ce qu il put dire. Ses membres se 
raidirent , une contorsion spasmodique touiva sa 
tête vers les épaules comme s'il se disloquait ; ses 
maiua arrachèrent les couvertures , et des mugis- 
semens frénétiques râlèrent au fond de sa gorge. 
On se précipita vers lui. Les chirurgiens qui se 
consultaient alors essayèrent vite une saignée. 
L'effet fut prompt : sauf à propos de quelques objets 
qu'il ordonnait d'écarter , et qu'il voulait toujours 
saisir comme s'ils étaient à la portée de sa main, 
. illusion produite par les couleurs saillantes du pa- 
pier de l'appartement^ le désordre de l'intelligence 
se calma. Il ne se dessaisit pas de la main de Oran- 
ger, qu'il couvrait de larmes, et qu'il tenait avec 
des frémissemens. 

Enfin, il se laissa déposer sur les oreillers : mais 
.ses yeux suivaient Granger , qui ne l'osa quitter 



d'Une seconde. La poitrine du blessé se soulevait 
inégalement. Fenchères , dans un abattement 
complet, arrêtait des yeux pleins de mansuétude 
sur son pauvre gendre , qui ne pensait pas à lui. 
Dans cette figure d'homme âgé , défaite , conyul- 
sive , il n'y avait pas un muscle qui ne décelât la 
stupeur et l'intérêt; Charles ignoraitcomme il était 
aime par ce cœur étroit , calculateur peut-être. Il 
oubliait tout, hormis Granger. Il oubliait Rosalie, 
qui ne le perdait pas de vue, et qui plaçait quel- 
quefois une main glacée sur le front brûlant de 
l'ingrat. On se taisait , car la consultation durait 
encore , et la crainte de l'avenir suspendait les 
inquiétudes curieuses sur un événement auquel 
on n'avait encore à donner que des réflexions 
hypothétiques. 

Un incident très-léger rompit le silence. La 
pendule sonna. Chaque vibration porta sur les 
nerfs de Charles. Il suspendit la main pour com- 
mander le calme , compta d'une voix brève les 
heures une à une , éprouvant un soubresaut avec 
chaque désinence du timbre. 

— Dix heures ! et mon duel ! 

Rosalie poussa un cri étouffe. Feuchères devint 
pâle, et se précipita vers un meuble. 

— C'est une lettre, cria Charles ; donnez ! don- 
nez-la-moi ! 

Granger la prit des mains de Feuchères, Charle» 
la lui arracha, l'ouvrit, et la lut à voix basse 



t7S LIS IRTIHIS. 

— C'est de Frédéric, n'est-ce pas ? dit Edouard ; 
que dil>4l? 

— Granger je n'ai qne toi pour me laver d'an 
soupçon infâme. 

— J'y cours à l'instant. Sois calme. 

— Dis-lui , Granger , que je ne suis pas un lâ- 
che ! qu'il me reyerra ! que je le châtirai ! mais 
ne dis rien à ma femme , à Marielle , à personne. 
Ah ! je souffre ! mais tu les as vus , ces hommes , 
ce matin? qu'ont-ils dit? Ne me cache rien. 

— Il y a eu méprise dans le rendez-vous. 

— Granger, tu me trompes. Dis-moi vrai, mon 
ami. 

— Ce n'est rito. Tu vas t'emporter... Et dans 
ta situation... 

— Granger ! je le veux ! 

— L'autorité avertie avait envoyé la maré- 
chaussée sur le terrain ! 

— Malédiction ! enfer ! je suis déshonoré ! que 
vont-ils croire? 

Le chirurgien accourut , et voulut imposer si- 
lence a Charles. Il repoussa AosaUe , son heau- 
père. 

— Dis-leur hien, Granger, â ces misérables , à 
ses témoins , à lui , quel accident m'est arrivé. •• 

Ici il plongea un regard dur sur chacun de ceux 
qui se pressaient autour de lui. Il resta muet, 
ferma les paupières , sourit , pui3 évitant de re- 
garder Granger, mais sans dessaisir sa main : 

— J'étais sorti... Oui ! Je voulais essayer ma 
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main. J'ai été au tir. Je ne sais comment cela s'est 
fait ! qu'importe. A moi seul la faute. J'avais un 
pressentiment. Ce ne devait pas être Fiëdëric. 
C'est moi qui me suis blessé. — Ce ne sera rien , 
n'est-ce pas, monsieur ? dit-il durement au docteur. 

— Si vous évitez de parlet*. 

Que Frédéric vienne s'il en doute , entends-tu ? 
Sa présence me tourmentera moins que ses soup- 
çons. Je supporterai mieux le visage de l'infâme 
que l'infamie de son incertitude. Va l 

-Granger prit son chapeau , et sortit avec le doc- 
teur, que Rosalie suivit aussitôt. 

— Oh ! monsieur Granger, courez, je vous prie, 
chez sa inère. Vingt fois avant votre arrivée , ita 
prononcé son nom dans le délire. Son nom et le 
vôtre, les seuls qu'il prononce ! Ne nous abandon- 
nez pas dans une situation si affreuse. 

Granger seira Rosalie dans ses bras , et se tour- 
nant vers le docteur préoccupé : 

— £h bien ! monsieur ? lui dit-il. 

— Bien ; beaucoup mieux , répondit ce dernier. 
De l'espoir, le plus grand espoir. 

Rosalie , dans sa joie, baisa la main du chirur- 
^en ; mais Granger lut dans un regard de cet 
homme le démenti d'une confiance qui n'était 
qu'un mensonge pour relever le courage d'une 
femme. 

Quand ils furent dehors , le docteur prit le bras 
de Granger. 

— • Vous êtes un homme ! 

33 
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— Il n*y a pas d*espoir ? 

— Aucun. A moins d'un miracle !... 
Gran^r se jeta dans un cabriolet pour aller 

chez Frédéric. Bourrelé de fatigue et de transes , 
prêt à nier la science du chirui^en, puis aussitôt 
à croire qu'en ce moment l'arrêt fatal descendait 
sur le chevet de son ami , sa tête se perdait dans 
ce cahos de malheurs et de ténèbres. — Est-ce, 
comme il le dit , un accident? ou bien, comme 
Rosalie l'aflBrme , un guet-apens , un meurtre pré- 
médité par des scélérats ? qui croire , de lui qui 
peut tromper, ou d*elle qui ne forme que des sup- 
positions vagues ?... Puis cette colère ardente con- 
tre Frédéric?... Si?... mais non , ce n'est pas De 
Lannau ! Ses principes sont légers , sans doute , 
et ses scrupules ne sont pas de fer : mais de la 
fatuité d'un élégant au crime d'un lâche?... Im- 
possible ; Frédéric est brave ! Il se venge au joar, 
en face, devant une arme ! Ce n'est pas lui!... 
Y a-t-il un second secret? qui en fait un , en fait 
mille. Ah ! pourquoi Marielle a-t-elle voulu me 
séparer de mon ami ? 

Il monta d'un trait l'escalier. A l'aspect de Gran- 
ger, prompt comme la foudre , le jockei de Fré- 
déric , espèce de petit polisson , galonné sur toutes 
les coutures , et qui portait souvent des lettres à 
Boulogne, resta consterné, et cria de toute sa 
force : — Monsieur Oranger, mon maître n'y est 
pas. Orangerie prit par les oreilles , le tepoussa ^ et 
frappa vivement à la porte en saisissant la clef. 
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— n y est» reprit-il avec yiolence , puisque j'ai 
TU mouvoir ses rideaux : il faut que je lui parle* 
— Frédéric , réponds-moi ! 

Frédérie sortit : Granger le poussa pour entrer. 
' — ^J'ai à te parler en secret. Tues seul, sansdoute? 

— Mais.... 

— As-tu quelqu'un ici, oui ou non ? 

— Non. 

— Eh bien , j'y reste. 

lia porte fut refermée sur eux, et le jockei, 
tremblant, se hâta de déguerpir au plus tôt, de 
peur que la balourdise ne fût mise à son compte. 

— Tu m'attendais sans doute? dit Granger. 

— Oui et non ! Viens dans une autre chambre. 

— Je suis bien ici pour ce que j'ai à te dire. 
Tu n'as pas tu Charles ce matin? 

— Non , et j'en ai pris mon parti , comme tu 
peux le Toir. 

— Tu triomphes de son absence peut-être? Tu 
es heureux de le croire lâche ! 

— Nullement ! car j'y comptais. 

— C'est un mensonge , Frédéric ! tu ne pouvais 
espérer un hasard de ce genre. 

— Granger ! 

— C'est un mensonge , te dis-je , et n'insiste pa» ! 
car sa réputation m'est aussi chère que la mienne, 
et volontiers pour répondre â ton insultante opi- 
nion sur lui , j'accepterais son honneur à venger. 

— Cela prouve ta crédulité dans son courage : 
mais j'ai pour preuve de mon opinion son ab~ 
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aenoe sur le terrain. Sais-ta qu'il a bien des défen- 
aeors poor sa cause, sans compter les sabres de 
la gendarmerie? 

■ — Et Toilà justement ce qui me met hors de 
moi-même i car je suis cause inyolontaire de cet 
incident par mon étourderie fatale* C'est moi... 
moi , qui Fai occasionë!... Faut-il te le jurer sur 
l'honneur? 

— Je te crois ! mais il n'a pas paru , et cette se- 
conde étourderie , n'est pas sans doute de ta fa- 
brique. 

. — '^ Eh! le malheureux!... il se meurt; il est 
brisé, sanglant... 

— Gomment, . . que veux-tu dire ? 

— Assassinat ou maladresse , querelle survenue 
je ne sais quand , ou fatalité , nous sommes me- 
nacés de le perdre. 

— Si je ne te savais candide et incapdile 

de fabriquer une histoire !... 

— Viens donc à l'instant même près de son lit 
si tu ne me crois pas! 

En ce moment, soit par répercussion d'idée, 
soit par hasard , Granger crut avoir vu trembler 
les rideaux du lit. Frédéric eut une toux légère , 
et s'appuyant sur la moulure d'acajou, affecta 
.d'imprimer à ce meuble un léger mouvement. 
- — Non, dit-il , je ne suis pas sûr de lui (aire 
Jionneur ou plaisir par ma visite. 
. Granger ne répondait pas, Frédéric se re- 
tourna. Edouard soulevait du bout des doigts , sur 
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le dossier d'une bergère , ane garnitare de robe 
en satin, ornëe de roses blanches, et contemplait 
De Lannau avec un dédaigneux sourire. Frëdërie 
se mordit les lèvres et pâlit. Granger jeta un coup 
d'oeil expressif vers le lit, dont les rideaux, refoulés 
en désordre, semblaient avoir été ramassés de la 
sorte pour ({Unique ouvrage domestique. Le regard 
de Granger était moqueur, et signifiait une ques- 
tion. Frédéric hésita une minute , puis répondit 
par un clignement des yeux , en affectant bonne 
contenance. 

— Honneur! je ne dis pas , reprit Granger en 
s'asseyant : plaisir, peut-être ! 

— Eh bien, en tout cas, si tu le veux, partons ! 
dit Frédéric embarrassé. 

— Non, reprit Edouard en insistant sur chaque 
mot ; je veux d'abord profiter de ce que nous som- 
mes seuls pour obtenir de toi, sans pitié ^ la i^érité 
sur l'origine réelle de votre brouille. 

— Mais... je n'en sais pas d'autre que celle que 
ta €M)nnais toi-même. 

— J'en soupçonne une autre, Frédéric, insista 
Granger en exalninant un voile. 

— En vérité! ne causerions-nous pas mieux de* 
hors, Edouard? 

— Non, jamais si librement... Ce que j'ai à te 
dire exige que personne ne soit en tiers; il ne 
faut pas livrer de telles franchises au vent de la 
rue : il s'agit de tes mœurs. 

03. 
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— ToQt Paris les connaît, et moi, plus ffae pei^ 
sonne. 

— Je ne yeux pas les redire â la capitale. Entre 
nons comme il n*est possible de croiser ton chemin 
que sur ce terrain-là, je commence à m'expliqaer 
parfaitement le secret des chagrins jaloux de Ro- 
salie. 

— Mais, mon cher Granger 

— Mais, mon cher Frédéric, il y a une femme 
là-dessous. 

Et du doigt il désigna formellement le lit en ar- 
rêtant les yeux sur Frédéric décontenancé. 

— Car c'est le fonds de toutes tes intrigues ; le 
divertissement obligé de tes bataOles ; l'occasion 
où tu fais le mieux briller ton génie. Heureux, mor* 
tel ! ne les as-tu pas par milliers? 

-^ Par exemple ! aLje affiché jamais une si 
triste vanité ? 

— Oh ! ce n'est pas pour effaroucher ta modes* 
tie ! Cette fois , ce sera, j'imagine, quelque vile 
créature tombée de lui à toi; car de toi à lui, c'est 
impossible ! 

— Granger ! ces expressions, ta manière de lea 
dire.... 

— Entre nous, je te dois toute franchise. Char* 
les t'aimait sans t'estimer : maintenant il te mé- 
prise et te hait. Ce progrès a sa cause : cette cause, 
je l'ai trouvée ; je n'en doute plus : c'est, je le ré- 
pète, quelque misérable dont tu lui auras dérobé 
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la possessipn, ou, pour parler ton idiome, la con- 
quête^ 

— Je ne soumets pas, ce me semble, mes affeo- 
tions à ta censure, et tu devrais m'épargner, dans 
une telle circonstance, un pareil langage- 

— Je ne veux pas te Tépargner, moi. ^ 

— Mais enfin, Granger, quel est ton dessein? 

— D'être entendu jusqu'au bout. Rassure-toi ; 
je ne te demande pas un nom que je ne pourrais 
entendre de Charles. Il a jugé le ^véritable prix 
de sa perte, puisqu'il me la tait ; et je la juge bien 
mieux encore, c'est-à-dire bien plus bas, pui^sque 
Frédéric en profite. Je te laisse un secret de ce 
genre. Il y a des choses qu'on ne ramasse pas dans 
la boue. 

— Tu semblés te complaire , Granger , par ta 
sagacité prétendue , à me tenir... ou à t'imaginer 
que tu me tiens sur des charbons ardens. 

— Du reste, si infâme qu'elle puisse être, comm^ 
il t'appartient de venger Charles, je la plains. 

— Courage , mon ami, courage : use et abuse 
de ton privilège. 

— Sans doute, elle était coupable , très-coupar 
Me celle qui faillit troubler le repos de Rosalie ; 
mais Charles offrait au moins quelques principes 
d'exaltation ; le contact de son bras ne déshono- 
rait pas au dehors : la médisance pouvait avoir des 
scrupules. Cette malheureuse encourait encore 
plus de blâme que de mépris; l'imprudence 'avait 
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pa faire «on crime, et non le TÎce : il y avait fante 
et non bassesse.... 

-7- Un pareil entretien ne saurait dorer davani- 
lage sur ce ton, dit l'impëtuenx Frédéric; et ta aa 
d'autres desseins, Oranger, que de me doimernne 
simple leçon de morale ? 

— Je n'en ai pas d'autre pour le moment; et je 
^regrette profondément de perdre à tes oreilles une 
franchise qui ne saurait te réformer. Ce n'est pas 
la première fois que je me permets de te parler à 
cœur ouvert, tu le sais. Il vaudrait mieux que ma 
voix pût retentir et se graver dans l'ame d'une de 
tes victimes. Mon langage ne saurait ni te blesser 
ni te convertir : avec d'autres , peut-être serait-il 
plus heureux. 

— Parbleu ! Oranger , j'aime à t'entendre dire 
que tout ce que tu me répètes est inutile : j'en 
avais déjà la pensée. Ta conviction est , en outre, 
une autorité fort respectable, et je m'attends, bien 
certainement , que nous fermerons au plus tôt ce 
chapitre de bavardage. 

— Tu seras pour elle le vengeur de Charles , te 
dis-je ; et même cette prédiction te fait d^à sou* 
rire, 

— Moi! je suis d'un sérieux de glac^! 

— Qui ne sait que ce qu'une femme peut aimer 
^e réel en toi , c'est moins l'amant que l'homme , 
«c'est plus le vice que l'ame? As-tu jamais, sois 
rfranc, séduit autre chose que la corruptioni : eode 
femmes, sinon de la troisième main? 
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— Et qne t'importe? si cela est à ma guise. Puis, 
qu'en sai»-ta? Vais-je te prier de te mêler à tout 
cela? Xadmets, ce qui n'est pas, que Charles se 
aoit heurte réellement à de semblables épisodes de 
jna yie, ou moi de la sienne ; va parier à qui peut 
.t'entendre , puisque tu m'as déclaré sourd. Con- 
vertis Charles, et laisse-moi la paix. 

-^ Et c'est aussi la paix que je te demande, moi! 
car ton duel avec lui m'atteignait; car ton épée se 
croisait en quelque sorte avec la mienne; et puis*- 
que j'en ai deviné la hideuse raison, j'ai bien quel- 
que droit peut-être de te demander à quel titre tu 
peux vouloir verser le sang de mon meilleur ami. 

— Je te dirai mille fois que c'est lui seul qui l'a 
voulu. 

— Je le crois : mais c'est toi qui l'as cherché. 

— Soit! mais puisque je n'ai pas encore reculé, 
ce n'est pas cela qui peut me couvrir de honte! 

— Auprès d'une femme perdue , non ; mais à 
mes yeux , si. Ce qui me console , Frédéric , c'est 
qu'elle ne peut s'arrêter en passant par tes main»; 
c'est que tu te lasseras d'elle , comme elle de toi. 
La variété est le charme du désordre. Elle des- 
cendra rapidement les derniers échelons de la dé- 
bauche. Oui, de la débauche ! Car au fond ne sois 
pas fier de ton œuvre. Tu i\'as dépravé dans ta vie 
que la dépravation , toi qui fais métier , spécula- 
tion , gloire , de te jouer de leur sottise , de livrer 
leurs faiblesses au vent, de les briser quand elles 
te nuisent ou t'ennuient.... 
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-— C'est Charles, c'est encore Charles qui a 
lancé ces calomnies de sang et de fange que ta 
ramasses 

— Que ne peux tu t'en layer autrement qae par 
un coup d*ëpée , et prouver désormais au monde , 
qui t'a depuis long-temps apprécié , que tu es 
autre chose qu'un brillant duelliste , un breteur 
qui se fie à son étoile pour se dispenser de toute 
autre loi ; un homme plus heureux enfin sur le * 
faux point d'honneur que délicat sur l'honneur 
Téritable ! Le peux-tu ? 

— Je pourrai tout pour faire cesser cet entre- 
tien qui m'excède et qui me brûle. 

— Il est vrai que tu n'y brilles pas ; car c'est 
même la première fois qu'au lieu de cribler de tes 
méprisantes paroles une femme assez démoralisée 
pour se jeter à toi , tu balbutiejs pour te défendre , 
comme si tu lui serrais de bouclier : on la croi- 
rait présente. Cela n'est pas dans ton naturel , et 
je félicite celle qui t'en fait sortir. 

— Terminons ! que veux-tu, Oranger ? Tu com- 
prends qu'une situation pareille ne peut se pro- 
longer encore ; que je devine toute ton arrière- 
pensée ; mais que je compte sur ta réserve natu- 
relle dans cette occasion où tu semblés sur le 
point d'en sortir. Dis-moi ce qu'il te reste de paro- 
les dures à me dire , et que je sache enfin si je 
puis faire quelque chose qui te plaise , ou si tu 
veux me pousser à d'autres extrémités. 

— Tu sais bien que je ne les cherche ni ne les 
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évite. Cependant Charles se meurt , plutôt de son 
tourment d'esprit encore que de son mal. Il n'est 
pas lâche ; mais il frémit de penser qu'on ait pu le 
croire : c'est une cause de fièire , un tourment 
capahle d'aggraver ses souffrances , de hâter sa 
mort. Rends-lui toute sa santé , sauf à lui prendre 
plus tard toute sa viei. Mets un baume sur sa bles- 
sure : ajourne ce rendez-vous. Rends justice â ce 
caractère dont le mien répond. Écris-lui. 

— J'aurais l'insulte , et je ferais l'excuse !... 

— Ah ! Frédéric , tu ne seras que trop vengé ; 
car on en désespère. 

Frédéric , avec rage y prit une feuille de papier 
et griffonna quelques lignes en haussant les épau- 
les. Dans un moment où Oranger pensif, ployé 
dans un fauteuil , regardait tristement à terre , 
De Lannau posa légèrement une main sur le lit. 

Enfin il ploya le billet sans le cacheter , et le 
remit à Granger qui le lut. 

— Est-ce cela , persécuteur? 

— Oui , c'est cela. Mais je ne t'en ai pas l'obli- 
gation directe, et ce n'est pas à ta conscience 
seule que je le dois. Adieu. 

— Dis-moi , Granger , un mot ! 

— Parle. 

— Ceci doit rester entre nous : je veux dire que 
tu n'en trahiras rien qu'à ceux qui en sont les 
confidens forcés ; mais à monsieur Feuchères ,... 
â d'autres .... à ta femme... 

"^ Rêves-tu? moi ! révéler de semblables scènes 
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à ma femme, à Marielle ? Elle me dirait , et ayec 
raison , que mes chagrins me sont bien dus , puis- 
que je n'ai pas été plus scrupuleux dans le choix 
de mes amis. 

— Il faudrait lui répondre que , si Ton était 
scrupuleux, on ne pourrait voir personne. 

Frédéric reconduisit Granger ; puis quand il le 
vit franchir la dernière marche de Fescâlier, il 
ferma vivement sa porte , et courut ouvrir les ri- 
deaux. 

Marielle , accroupie contre la raelle , était 
livide et presque verte ; elle effraya Frédéric. Il 
essaya pourtant de lui sourire. 

— Vous osez rire, malheureux! 

— Et qui pouvait s*attendre à cette visite ? 

— Et à cette flétrissure , juste ciel ! murmura 
FEspagoole en se cachant le visage dans les mains. 

Frédéric n'entendait pas , il ramassait un papier. 

— Nous croyons , dit-il , n'avoir couru qu'un 
péril , nous en avons couru deux. Ce diable 
d'homme marchait sur la lettre que .vous aviez 
écrite pour Charles. Au feu la missive indiscrète, 
n'y pensons plus. L'exercice , la colère et l'amour 
m'ont donné de l'appétit , ma toute charmante , et 
nous déjeûnerons , si bon vous semble. 

— Ah ! De Lannau ! que va devenir Charles? 

— Granger exagère. L'avant-veiUe de leur re- 
tour de Florence , il m'avait écrit dans un style à 
faire trembler , que Bouvet était mourant ; je le 
croyais; je préparais mon deuil; et en débar- 
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quant chez moi , il dévore trois cloyères d'huîtres. 
La véritable amitié voit tout en noir , dans ees 
sortes de bagatelles. Nous déjeûnerons donc ! et 
comme vous m'en parliez , ma belle amie , avant 
la visite fort originale de votre contrariant mari , 
je TOUS ramènerai ensuite à Boulogne. Il faut 
avouer que , si je deviens jamais fat de ma vie ^ 
ce ne sera pas parce que l'ami Granger se sera 
gêné pour me dire mon fait. Si vous aviez pu 
compter comme témoin , madame , je serais pour- 
tant dans la triste nécessité de lui couper la gorge. 
A quoi lui sert le raisonnement ? il trouve le vo^ 
leur du premier coup ; mais du diable s'il songe à 
se fouiller pour savoir d'où vient le vol. De fait , 
j'avais plus peur de votre trouble que de son in« 
discrétion. A propos , je vous tiendrai ^u fait des 
nouvelles de Charles. La femme de chambre d'A- 
gathe a fait porter ici vos effets ; quand il a touché 
cette robe fatale , j'ai vu briller des épées ; je me 
sentais gauche ! Il faut ne pas bouder : il faut mé- 
nager vos jolis yeux noirs. Sur ma parole , ses 
impertinences n'allaient qu'à moi , et je suis heu* 
reusement cuirassé de quelque philosophie. Je ne 
pouvais pas le jeter par la fenêtre. Il faut avoir 
pitié d'un mari , et savoir lui pardonner ses maxi- 
mes, même lorsqu'elles frappent juste. Je n'avais 
qu'une manière de me justifier de ses avanies, 
c'était de le. couvrir de ridicule. Permettez-moi 
de continuer la satire à huis-clos. Laissez à ma 
justification le charme d'une vengeance discrète 

33 
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qîii ne le fera pas mourir , et pour laijuelle je venx 
Tivre uniquement désormais. 

Tandis que De Lannau déployait les subtilités 
de sa dialectique pour calmer l'humeur sombre 
écrite dans les yeux de Marielle, Granger avait 
dépêché vers Giarles le petit mot de son adyer- 
saire repenti. Puis hâtant le galop du cheval^ il 
descendit enfin dans Thôtel immense et délabré de 
la rue de la Cerisaie. 

— C'est monsieur Granger, si je ne me trompe, 
dit avec étonnement la veuve quand il pénétra 
près d'elle. 

— Oui , madame. 

— Quel est donc le hasard... Mais, vous semblés 
triste... Charles est malade ?mon fils est retombé? 
D.'tes. Ah ! monsieur Edouard , le plus grand des 
malheurs me serait-il arrivé ? 

— U vous demande , madame, et nous attend 
tous deux. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu î qu'a-t-il ? En 
dijflférant de me l'apprendre , vous me tuez. 

— Une blessure.., 

— En duel? 

— Il assure que c'est un simple accident , en 
maniant un pistolet. 

— Ah ! monsieur Granger , c'est une tentative 
de suicide. 

— J'ai des motifs de croire qu'il n'en est rien. 

— Et moi , mille raisons de le craindre. Si vous 

aviez vu sa mélancolie , si , comme moi , vous 
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ayiez ëcoatë ses soupirs dans la nuit , tu des lar* 
mes dans ses yeux , la dans toutes sei| habitudes 
perdues le secret d'un découragement profond..* 
Mon fils a touIu se tuer. 

— Mais il devait se battre en duel le matin« 

— £n duel ! et pourquoi ? 

— Ah ! pourquoi. C'est ce que j'ignore , madame ! 
J'ai depuis long-temps perdu sa confiance en m'b- 
solant de lui. Charles , maintenant , a des secrets 
pour moi ! Voilà le fruit de ma sotte faiblesse , du 
sacrifice de ma volonté. J'étais maître, et j'ai 
laissé désarmer mon pouvoir. Il m'aimait, et je 
l'ai blessé. J'ai lacéré le contrat qui l'unissait à 
moi comme à son propre frère , qui mettait nos 
sympathies en commun. Voilà ce qu'ont fait m.a 
femme et ma belle-mère. Marielle et madame Mil- 
lin m'ont éloigné de mon ami ; elles me l'ont alié- 
né : l'une par esprit de domination , l'autre par 
folle jalousie. La déraison de ma femme , et la 
perfidie de sa mère m'ont rendu coupable envers 
mon camarade. Elles ont banni de mon toit une 
amitié qui précédait la leur et qu'avait sanctifiée 
le temps. En une minute , j'ai renié quinze an- 
nées de ma vie , et cela sans motif; uniquement 
parce qu'on osait proférer obscur^ent quelques 
mots ridicules , avoir ou feindre de la jalousie ! 
Et sur qui , grand Dieu f J'ai cédé sans dessein de 
rompre, consenti pour temporiser, voulu ce qu'on 
voulait , de peur d'envenimer une opposition hos» 
tile, et c'est par habileté que j'ai commis la faute. 
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Oh ! madame Bouvet , puissë-je la réparer ! sans 
doute moi^ absence Ta laissé trop à lui ; mille 
passions ont tour a tour couyé dans cette ame ar- 
dente. Je le sais. Je fus long-temps dépositaire de 
ses secrets. lia beaucoup aimé. Sa tête s'exalte fa- 
cilement. Ce sont les passions de Ducrest dans 
tine ame civilisée. Sous le ciel du cap de Bonne- 
Espérance 9 il a puisé toute la sève des constitu- 
tions africaines. Seul , moi , je savais lutter con- 
tre ses penchans , calmer ce ^ang énergique ; en 
m'associant à ses désirs , je les modérais. Il me 
cédait sans le vouloir , quand il croyait m'entrai- 
ner dans son tourbillon ; sa fougue s'épurait à mon 
calme , tandis que son exaltation me soulcvsùt à 
moi-même. Divine et sainte amitié , je l'ai com- 
prise et je l'ai profanée. Ah ! c'est lorsqu'on la 
perd qu'on en conçoit la grandeur. De même qu'à 
Florence, quand il faillit périr après m'avoir sauvé 
des flots, Charles bégayait nos deux noms' dans 
son délire , U ne cesse encore de vous nommer , 
de me sourire. Sa raison cenaitsije lui parle. Pau- 
Tre mère ! malheureux Charles ! Ah ! madame 
Bouvet , s'il meurt , ne comptez pas sur mes con- 
solations; je ne saurai vous apporter que mes 
larmes. 

. Et brisé d'émotion , de fatigue , Grangerse jeta 
sur un fauteuil. Madame Bouvet , perdue dans ses 
craintes , précipita son départ. Une heure après , 
ils descendaient tous deux du cabriolet , à la porte 
de monsieur Feuchères. 
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C« StiévilAtiott. 



En vérité , je vous le répète , cet homme est iuioceot. 

PiLATE. 



En passant sous la porte cochère , et comme la 
mère de Charles s'appuyait au bras de Granger , 
celui-ci fut appelé de la rue ; ils s'arrêtèrent et 
forent rejoints par Victor. Tandis que ce fidèle 
domestique , tout essouflé de sa course , parlait à 
son maître , un prêtre , en costume d'officiant , 
suivi d'un enfant de chœur chargé d'un livre , 
passa près d'eux , rapidement , s'achemina sous 
le vestibule de l'escalier , et monta. Madame Bou- 
vet pensa qu'elle avait vu cet homme quelque part , 
et l'à-propos d^un tel souvenir , joint à ses craintes 
maternelles , la détermina vivement à quitter 
Edouard , pour savoir au plus tôt si cet incident 

ne concernait pas son fils. 

33. 
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Victor expliqua rapidement à son maître que 
madame Granger , ayant appris, l'irruption noc- 
turne d'une bande de forçats à Boulogne , priait 
son mari de hâter sa présence auprès d'elle, pour 
la tranquilliser. Du reste , les perquisitions de 
l'autorité continuaient, et l'individu suspect, arrêté 
dans la nuit, allait être transporté en prison, ainsi 
que sa receleuse , dont en dépit du silence de ce 
misérable on avait enfin trouvé la piste. Oranger, 
sans permettre à Victor de s'arrêter , le renvoya 
pour veiller sur sa propriété, en le chargeant de 
dire a Marielle qu'en tout état de choses , il serait 
près d'elle à la nuit tombante. 

Ces menus détails réglés , il escalada vivement 
les deux étages et poussa la porte ; madame Bou- 
vet ouvrait alors celle de la chambre à coucher, 
et Oranger y pénétra presque aussitôt qu'elle. Le 
tableau qui les frappa vaut bien que nouç nous y 
arrêtions. 

Au dernier plan , appuyé sur le coude et pres- 
que renversé contre la poitrine de monsieur Feu- 
chères qui Tétreignait avec ime altération visible 
dans ses tr.ijts, Charles, sur le bord de son lit, dont 
les rideaux étaient suspendus aux patères , l'œil 
étincelant et dur, considérait avec mépris le prêtre 
qui faisait alors une humble révérence en tenant 
sa calotte cléricale contre sa poitrine; madame 
feuchères, plus en avant, occupée à préparer de 
la charpie sur ses genoux, était ployée en d^ux, à 
demi levée de son fauteuil , et poussait affectueu- 
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sèment un siège à l'abbé , en le lui désignant du 
regard ; sur la droite , l'enfant de chœur , distrait 
j>ar un cbat angora , qui Tenait en faisant le gros 
dos tirer les bandes de coton de sa ganse rouge , 
passait une main craintive sur Je poil de l'animal. 
£n face, près de la fenêtre, interrompu dans l'exa- 
men d'une cuvette chargée de sang, qui se trou- 
vait sur un petit guéridon , le chirurgien lançait 
un coup d'œil de surprise au théologien ; et Rosa- 
lie , au milieu de ce groupe, une main tendue vers 
le visiteur importun, agitant l'autre vers son père, 
pour le supplier de ne rien dire, semblait conjurer 
le saint homme de rétrograder sur ses pas. 

-r- Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria Oranger. 

Le prêtre se retourna et fit un salut. 

— Qu'il sorte ! encore une fois , qu'il sorte ! 
s'écria Charles , d'une voix faussée par la colère. 
Et il laissa rouler sa tête affaiblie, entre les mains 
de sa mère , qui s'était avancée vers le mal^ide, et 
couvrait ses cheveux de baisers. 

— Avez- vous entendu ? dit Feuchères d'un ao*> 
cent contraint. C'est lui-même , c'est le malade 
qui le veut. 

— Vous a-t-on mandé , monsieur ? ajouta le 
chirurgien. 

— Quand le devoir l'ordonne, un chrétien n'at- 
tend pas... 

— Il a tort , interrompit le chirurgien ; et cet 
excès de zèle qui est peut-être selon la foi , 9'est 
pas selon la prudence. 
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^ — Je n*ai pas affaire à ▼ous , moasieur ! Yons 
n*étes qae le médecin du corps , et je yiens pour 
Famé. Je ne touche pas a rotre science : respec- 
tez mon caractère et ma mission. 

— A quel but tout ce yerbiage , monsieur Se- 
vérin? dit alors Oranger qui le reconnut. Personne 
ne vous demande : le malade veut que vous sor^ 
fiez ; je vous en prie , ainsi que madame ; et vous 
-devez avoir assez vécu pour savoir Tinconvénient 
positif de l'apparition d'un homme de votre robe- 
dans un tel moment. 

— Quand un chrétien est sur le bord de sa 
tombe... 

— Chassez donc cet homme ! dit avec force le 
chirurgien. 

— L'église lui doit des sacremens... 

— Il ne s'en ira pas, l'infâme ! dit l'artiste avec 
emportement. 

— Pour Dieu! retirez- vous ! s'écria Rosalie. 

— Vous repasserez dans un autre moment, mon 
père, ajouta madame Feuchères tremblante. 

— ■■ Voilà bien les enfans du siècle! s'écria le 
prêtre avec un rire amer, tandis que Granger s'ef- 
forçait de le tirer poliment au dehors ; de ce siècle 
qui s'éteint dans l'athéisme , où la philosophie a 
répandu sa bave impure sur les feuillets du saint 
Évangile ! Us nient la révélation , la pensée de 
Dieu dite à l'oreille du faible, et qui le relève 
comme un roseau. Pour eux , l'univers est vide , 
la création ment : le tombeau n'a point de portes 
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sur rétemité, la vertu d*espoir , le crime d'expia- 
tioD ; la limite de l'ayenir est renfermée dans Té* 
troite enceinte du sépulcre: Forgueil est leur Dieu, 
leur ame une proie aux vers. Je resterai. 

— Misérable intrigant ! te tairas-tu ? dit Charles 
en bondissant sur ses genoux , et de sa tête livide, 
convulsive , dépassant alors celles de son beau- 
père et de sa mère. 

— Oh ! monsieur ! dit Rosalie aux genoux du 
prêtre ; voyez le mal que vous lui faites ! 

— Mon père! ne vous exposez pas ! ne l'exposez 
pas lui-même ! s*écria madame Feuchères en cou- 
rant ouvrir la porte pour débarrasser le passage. 

— C'est un énergumène! dit le docteur. 

— Vous n'y songez donc pas , monsieur Seve- 
rin? murmurait Oranger. 

— Toutes les légions de l'athéisme ne sauraient 
m'arracher d'ici ! reprit le prêtre en se crampon- 
nant au marbre de la cheminée. 

— Donnez-lui vingt francs , et qu'il s'en aille , 
reprit le chirurgien. 

— Bon pour toi, misérable ! qui fais profession 
d'humanité pour t'enrichir ! cria le prêtre d'une 
voix tonnante ; pour toi qui spécules sur la dou- 
leur ! qui souris à la peste , ton seul Dieu I qui ne 
vois de salut pour l'homme que dans les chances 
de ton art borné, et qui mourras sur des monceaux 
d'or avec l'espoir du néant ! 

— Une saignée ne vous irait pas mal, mon ami ;. 
et je vous la ferais volontiers gratis, si je n^e savais». 



\ 
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que le seul reinède possible est de vous écraser 
comme un insecte. 

— Calmez- vous , mes sœurs , reprit le prêtre 
d'une voix douce. Laissez-moi m'approcher de cet 
homme qui tombe en poussière et dont l'âme va 
se dégager de sa dépouille matérielle. 

— Décidément, monsieur Severin! s'écria Oran- 
ger d'une voix ferme, vous excédez toutes les bor- 
nes de la décence et de l'humanité ! Je rejette sur 
votre responsabilité le résultat d'une semblable 
scène. 

— Et je l'accepte, dit l'ecclésiastique avec joie, 
si je puis faire descendre les flammes de l'espé- 
rance au chevet de l'incrédule. 

— Quelle indigne capucinade ! pensa tout haut 
Granger furieux. 

— Pour la dernière fois, sortiras-tu? dit Charles; 
et par un effort inattendu , il repoussa Feuchères 
et sa mère , qui le conjuraient de se calmer, sauta 
sur un fusil de chasse accroché contre la muraille, 
et voulut , en trébuchant , marcher à l'abbé qui 
pâlit. 

— Un meurtre ! cria Fénergumène ; on veut 
m'assassiner ! Ce n'est pas un domicile de chré- 
tiens ; c'est une caverne de brigands l J'apportais 
les pardons du ciel : je les remporte ! Le crime 
est sur cette maison : qu'il y reste ! 

— A moi ! monsieur Granger ! dit le chirur- 
gien. 

£t tous deux , saisissant le prêtre qui se déme- 
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nait, le portèrent an dehors, tandis qne Charles > 
affaibli par la secousse , roulait sur le plancher 
de l'appartement avec des convulsions. 

On n'entendit plus dans la chambre que les trë- 
pignemens spasmodiques du blessé et les sourdes 
exclamations de rage de Severin , qui , s'arrétant 
sur les marches de l'escalier pour attirer les voisins, 
invoquait les feux dé Sodome sur ce conciliabule 
d'athées. 

Tandis que la garde , attirée près de la porte 
cochère par les clameurs et la foule , divisaitl'at- 
I troupement ; que le prêtre , fier de sa résistance et 
de son martyre, rentrait à la sacristie avec une 
auréole de courage sur le front , monsieur Feu- 
chères, qui avait désarmé Charles, tentait en vain 
de le porter sur le lit ; et ce ne fut pas trop de tous 
les efforts réunis pour en venir à bout. Un trans- 
port cérébral se joignit au mal de la blessure : elle 
était mise à vif, enflammée : et , pendant près de 
trois heures , le délire résista aux caïmans qu'on 
essaya d'administrer. La glace frémissait sur son 
front, et les sinapismes furent impuissans. Enfin 
il resta dans une torpeur profonde , presque sans 
souffle , et tellement épuisé par la sueur glacée 
qui perlait à ses tempes et à sa poitrine , que l'on 
aurait pu le croire mort. Il n'fivait plus rien de 
cette habitude mélancolique de visage qui donnait 
autrefois à ses préoccupations un air de douceur 
affectueuse. Ses orbites étaient bistrés , ses lèvres 
violettes , sa bouche ouverte , le noir des yeux dis* 
paru : il faisait peur. 
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Une seconde consnltiition ent lieu. On écouta 
sur sa poitrine ; on en fit sonner le creux ; une 
glace^fut ternie à la vapeur de son haleine insen- 
sible ; on essaya des moyens artificiels pour res- 
susciter la chaleur des extrémités ; enfin , le soir il 
donna des symptômes plus énergiques d'existence : 
il rouTrit les yeux , les promena sur tout le monde, 
reconnut chacun, se rappela comme un rêve la 
scène du matin , sourit à Rosalie , à sa mère ; puis j 
il demanda Granger, qui lui tenait la tète , et san- 
glotait comme un enfant. 

Le chirurgien , brave jeune homme', gai de ca- 
ractère, et désirant surtout reconforter son malade 
du côté mol*al, Finterrogea discrètement sur mille 
particularités , le mit en belle humeur en repon- 
dant à toutes les questions , lui parla de Tltalie , 
où il n'avait pas été^ des arts , qu'il ne connaissait 
point , recommanda fort expressément qu'on éloi- 
gnât toute cause d'émotion , qu'on parlât peu au- 
tour de son lit. En se retirant , il dit à la famille 
que si le lendemain , à pareille heure, son malade 
était dans le même état , ce serait un signe d'a- 
mélioration ; puis , venant à Rosalie , il ordonna 
d'un ton doctoral qu'elle allât se reposer. Comme 
l'angélique créature s'obstinait à demeurer toute 
la nuit près de Charles, il enjoignit en secret à 
monsieur Feuchères de lui faire prendre une bois- 
son assoupissante , vu que les amis de son client 
auraient sans doute plus d'une veille laborieuse 
et plus d'une nuit à passer. 
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Sur le seuil de la porte, il fi ton signe à madame 
Feuclières. ' 

— ^Yous êtes une dig^e femme, une bonne mère : 
TOUS me comprendrez , je suis sûr. Notre jeune 
homme a mieux résisté que je ne l'aurais osé pen* 
ser à la yisite de ce monsieur noir de tantôt. Mais 
ces messieurs noirs ne sont bons , la plupart du 
temps , qu'à gâter un malade et à le tuer. C'est 
TOUS , n'est-ce pas , qui l'aTez fait Tenir... . 

— Monsieur.... 

— C'est TOUS : je l'ai dcTiné tout de suite. Je lis 
sur la figure. L'intention n'est pas mauTaise au 
fond. Il y a des gens que ça remet ; d'autres qui 
en ont peur et croient que c'est une préface de la 
bière. Moi , je m'en sers comme d'une autre chose* 
Ici ce n'est pas le même cas : TOtre gendre , car 
c'est Totre gendre , je crois , n'aime pas leurs si- 
magrées. £h bien ! il faut lui passer ses caprices. 
Une faut pas contrarier Totre gendre. C'est couTcnu, 
n'esl-ee pas ? 

— Monsieur, si j'aTais su. .. 

— Vous le saTcz maintenant. Donnez- moi Totre 
pouls. Hum ! TOUS êtes agitée. Allez prier pour 
notre jeune homme : ça ne peut pas lui faire de 
mal , et ça tous fera du bien. Pensez à moi dans 
Tos prières. Dieu aime se faire prier :tous enaTez 
le temps ; c'est TOtre affaire. Mais ne priez pas de- 
Tant TOtre gendre. 

Madame Feuchères promit bien de se confor* 
mer au conseil du saTant docteur. 

TOME II. 34 
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Le soir était déjà bien avancé lorsque Grang^er 
se résigna bien à regret à partir pour Boulogne, 
n prit à part Rosalie et madame Bouvet la mère. 

— Mon intention , jusqu'à nouvel ordre, est de 
taire cet événement chez moi , leur dit-il ; ainsi ne 
vous étonnez pas , je vous prie , si Marielle ne 
vient pas ; d'ailleurs sa présence ajouterait à vos 
embarras. Nous n'avons que trop de monde ici. 
Les visites des gens inutiles sont plus que dange- 
reuses, comme nous en avons eu ce matin la 
preuve. 

Il cachait par ces excuses banales sa véritable 
pensée; cependant il fut compris. Rosalie et sa 
belle-mère échangèrent un coup d'œil , et plai- 
gnirent de commun accord la faiblesse d'un ami 
qui se cachait de son ménage pour remplir un de- 
voir d'amitié. Oranger, de sou côté, subissait la 
loi du piège imaginé par Charles et Marielle en 
d'autres temps : combien de «ressorts secrets de 
ce genre sont les mobiles de plus grandes his- 
toires ! 

Depuis long-temps Charles repose ; sa mère 
veille sur lui, et conjure monsieur Feuchères de 
céder à ses habitudes : l'honnête mercier se fait 
une loi de résister à cette supplication et de tenir 
tête à la mère de son gendre. Toutefois , malgré 
lui , en dépit de sa fermeté de commande , de sa 
tabatière ouverte et refermée cent fois , de ses pa- 
roles décousues , rares , entrecoupées , le plomb 
du sommeil s'alourdit sur sa tête qui touche sa 
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poitrine. Enfin il se décide. On soulève Eosalie,. 
que le breuvage du docteur rend docile : elle est 
portée sur un lit dans Tarrière-boutique , et la so-( 
litaire de FArsenal reste sans témoins avec son 
fils. 

Les boutiques viennent de se fermer : un lit de 
paille semé sur la pavé de la rue absorbe le brait 
des voitures. Le portier veille pour que le coup de 
marteau des botes retardataires ne fasse pas tres- 
saillir monsieur Bouvet. La chambre est close , 
et sur un feu de tourbe , emprisonné sous les gril- 
les de fer , des bouilloires d'argent contiennent 
diverses préparations ordonnées par les médecins. 
A la pendule enlevée , ou a substitué une montre 
dont le tic-tac paisible et monotone ne peut inquié- 
ter Charles. Déposée au fond d'un vase dq porce- 
laine , là lampe jette au plafond des cercles va- 
poreux et tremblans : un grand calme règue. 

Cependant , quoique paisible , Charles ne dort 
pas. L'heure funeste est revenue pour lui, où trop 
de câline le laisse à sa pensée. La fièvre avec ses 
déchiremens nerveux , la douleur avec sa pointe 
aiguë et ses tenailles mordantes , ne le torturent 
pas ; il en est libre encore. Il n'a point de distrac- 
tions, de lest douloureux contre le vagabondage de 
ses réflexions amères. Une idée, une seule idée 
est là , fixe, infernale , immobile; elle lui déroule, 
sur la grise obscurité de ses rideaux , des mil- 
liers d'images qui toutes se tiennent , s'enchaî- 
nent , se lient: feuillets d'un même livre! Tout 
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Un drame conjectural marche et se tourmente 
dans son cerveau : et puis qu'à pu dire ma- 
dame Millîn à Marielle le dernier jour (ju'elle 
la vint arracher aux dangers de Belleyille? Était- 
elle véritablement chez madame de Soubise ? 
L'obstacle n'a-t-ii fait qu'accroître entre elle et 
De Lannau le désir d'un rapprochement ? N'a- 
t-il pas sauvé de la dépravation cette ame qu'il 
s plait à croire digne encore , et pure conune 
les anges? Par quelle fatalité Granger s'est-il 
trouvé à Boulogne lorsqu'il ne devait être qu'à la 
Nouvelle-Athènes ? Et comment l'incident d'une 
visite nocturne que Granger , dans sa confiance , 
n'a pu s'expliquer , n'a-t-il pas amené Marielle à 
s'informer de lui ? Il a bien examiné son ami : ce 
sont les mêmes regards , les mêmes soins affec- 
tueux et bons qu'aux jours de Florence , quand 
dégoûté de la vie et de ses pinceaux, Charles crut 
devoir mourir , et ne survécut que pour le mal- 
heur de tant de gens qu'il chérit et dont il est 
chéri. Quoi ! pas un effort de Marielle , un avis 
mystérieux , un mot de sa main , sa présence ! ou 
le lui tairait-on ? N'aurait-il bravé le danger de se 
faire transporter mourant chez lui, perdant la 
force avec le sang, que pour perdre l'espoir avant 
la vie ? Oh ! qu'il lui pèse , qu'il lui est cher, sa- 
cré , mais douloureux à la fois , ce secret qui n'est 
pas seulement le sien , qu'il a tout risqué pour 
sauver , qu'il voudrait cependant répandre ! Ce 
secret qui tient sa vie suspendue, mais aussi Thon- 
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neur de Marielle ! tourment d'idées , cahos où sa 
tête se perd ! Être là , courbé sur un lit , paralysé 
par la faiblesse ; n'avoir qu'une préoccupation qui 
renferme un germe de salut ou de désespoir; 
tenir comme Pandore la boîte fatale d'où sont sor- 
tis tant de maux , et ne savoir si le seul , resté 
pris , est fatal ou pur , perfide ou ravissant ; sen- 
tir qu'un an de vie s'en va par pulsation , que le 
temps dévore ses membres , sa sève , son énergie, 
et s'acbarne comme le bourreau sur tout son être; 
avoir des frénésies de tout dire, des considérations 
sinistres pour se taire ; s'éteindre dans le doute , 
baisser à vue d'œil ; craindre d'alarmer , d'affliger 
la tendresse de Rosalie , de flétrir Edouard ; lé- 
guer à tous la jalousie et ses morsures , des vio- 
lences sans nombre , le divorce des âmes , l'bor- 
reur de sa mémoire , et cela , s'il parle , s'il lui 
échappe seulement un nom qui est sa joie et son 
supplice , son être et son néant ; telle est son 
agonie morale, le cercle dans lequel il tour- 
billonne ; il s'y débat , et revient briser son front 
contre le doute. Le doute ! qui multiplie et dés- 
honore les objets , qud les teint des couleurs les 
plus fantasques. Le doute qu'on peut avoir pour 
Dieu , car il ne l'efface pas ; mais qu'on ne peut 
garder sur celle qu'on aime , san s désirer qu'elle 
n'eût jamais été ! 

£t cependant madame Bouvet la m ère , prie. 
Ses yeux sont humides , et sa respiration est ar- 
dente. Courbée avant l'âge , par une vieillesse 

34. 
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rapide , elle relève vers Dieu son front de mère , 
car l'expiation a passé sor elle ; Fexpiatîon a ridé 
son front , desséché ses tremblantes mains , dé- 
layé les ressorts de sa TÎe , calciné le sang sous 
ses os. La faute est' payée : mais la criminelle 
existe encore. Eh bien , elle prie celui qui punit 
et pardonne , qui' créa et détruit , qui seul tue 
avec droit , car seul il donne la vie , d'accepter 
une existence inutile en échange de cette jeune 
existence^, à laquelle tant d'autres sont attachées. 
Prends , Dieu ! Si ton fils mourut pour le monde , 
accepte le' dévouement d'une mère pour son fils ! 
Que cet holocauste suffise à tes desseins. C'est 
une vive foi qui s'exhale. Tu sais les sincérités in- 
times , les vœux qui n'ont pas de murmure à l'o- 
reille des hommes , et que tu lis comme on les 
conçoit ! Prends , mais que sou fils soit sauvé ! 

Tout-à-coup , Charles a tiré yivement les ri- 
deaux : il est sur son séant. Un éclat surnaturel 
brille dans ses yeux , seuls vivans sur sa figure 
éteinte. 

— Ma mère ! ma mère ! 

— Charles , me voici ! que veux-tu ? Et elle le 
saisit dans ses bras. 

— Sont-ils là ? et il jeta sa tête en avant.. 

— Seule , je suis près de toi. 

— Seule ! ma mère. Bien sûr ? 

— Bien sûr , mon enfant. 

— Écoute ! ma mère. Je vais mourir ? ne dis 
rien î je vais mourir ! je le sens f je le sais. Quel 
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que chose me Fa dit. C'était comme... comme la 
certitude même , un ressort qu on brise , un froid. 
Tiens mes mains , mon front !... G*est fini , ma 
mère ! c'est fini. 

— Tu me désoles, Charles, reviens, reviens à toi. 

— Oh î Je ne suis pas égaré ; je suis résolu. 
Regarde plutôt. Tu me l'as dit toi-même. Cela se 
révèle. La révélation est là !.. . Ne pleure pas. Je 
suis calme. Yois-tu? Je ris... J^ai ma tête et mes 
sens... Tu es seule , ma mère , bien seule ? 

— Oui. 

— M'aimes-tu ? veux-tu me promettre le mys- 
tère ? me rendre le dernier, le plus grand service, 
savoir mon secret ?... car tu m'as deviné, tu ne 
me le demandais pas Il le faut. 

— Tes efforts te tuent , mon malheureux enfant. 

— Mon silence m'étouffe, ma mère. J'ai lutté. 
Je n'en puis plus. Si je ne la vois pas, mon dernier 
souffle sera de feu ; ma dernière pensée sera de 
rage. Pardonne-moi. Grâce pour ton fils ! ma 
mère. Tu ne sais pas ce qu'il veut te dire. Oh ! tu 
tiendras bien du sang dans ta main ! 

— Tais-toi ! Charles , tais- toi. 

— Oranger ! mon meilleur ami , le pain de ma 
vie , l'honneur de mes souvenirs , l'or pur de mon 
intelligence, dont tu sais les bienfaits pour moi , 
Tame noble et dévouée , la trempe de caractère 
si forte et si confiante , mon tuteur, mon soutien, 
mon second père , enfin ; je l'ai déshonoré !... Tu 
pleures ; cela est bien vil , n'est-ce pas ? Oh f je 
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suis an grand coupable ! Quinze ans pour arriver'*- 
là!... Lui ! c'est infâme !... et feindre! toucher 
sa main, l'entendre , lui parler !... Mais non , il 
est resté pur dans mon esprit souillé , debout 
dans mon cœur en ruine ; car il ne sait rien , ne 
lit rien sur mes traits. Moi , je lis le passé , tout 
le passé dans les siens. Dieu soit béni de ce qu'on 
meurt ! Il me fallait cela^.. £h bien ! je te l'ai 
dit , ma mère , dix heures , un jour peut-être , et 
tout ceci sera décomposé, infect : une bière aura 
mon corps. Cependant tout n'est pas dit pour 
moi ; car ma honte me porte ; il me reste un dé- 
sir , insensé , fou , criminel. Je l'ai : je te le con- 
fie. Remplis-le... Je veux voir Marielle ! 

— Ah grand dieu ! J'en écartais l'idée ! 

— Tiens. J'ai là son portrait. Car ils étaient 
près d'ici. On consultait je crois : et je me suis 
traîné.... Je l'ai pris. Voilà ses cheveux noirs, 
brillans, bouclés. Prends! prends tout. Cache tout. 
Qu'on ne le sache pas.... Ma mère ! tu la verras! 
tu lui remettras tout. Tu comprendras ma faute 
en la voyant! Qu'elle est bien, Marielle! jeunesse, 
grâce , esprit , ame de fer et de feu. Toutes les 
passions, tous les charmes! Ange que j'ai perdue! 
que j'ai précipitée ! Parmi les filles du monde , 
vierge et pure , hélas ! je la méconnus pour mon 
malheur , pour le sien ! Et je la vois , je crois la 
voir encore , blanche et parée , voilée de mousse- 
line et de roses blanches, à Essonne, dans l'église. 
L'encens, les cierges et Dieu! sacrilège!... C'est ^ 
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en vivant près d'elle ; c'est quand vous m'avez 
isolé , moi , jeune , ardent , dévoré d'amour pour 
les femmes, qu'elle a fixé, enchaîné mes facultés; 
lié par le nœud le plus horrible ma vie à sa vie, 
sa destinée à la mienne. Puis , ce furent des ha- 
sards^ la fatalité, mon opprobre, ce sang, ce sang 
qu'à pareille date , jour pour jour , heure pour 
heure , sans savoir mon crime , sans croire qu'il 
se vengeait, Granger vient de répandre. Le doigt 
de Dieu est dans ma blessure... L'anniversaire m'a 
frappé... Oh! si je remontais dans la vie, je ne 
refuserais toutefois pas encore cet enchaînement 
de fièvres , de désordres , de desseins afi&eux. Je 
laime. . . de même que quand elle me cria : Je suis 
mère! que lorsqu'elle en eut pçur, et rêva le 
meurtre ; qu'au jour d'hiver où elle faillit mourir 
pour tromper le monde , et que du sein des dou- 
leurs elle eut un sourire pour ma fille!... Ma fille! 
ma G>nstance! Amour et angoisses!... Constance I 
que je ne puis nommer qu'à ma mère ! que je ne 
puis voir avec la sienne!... Et de tout cela plus 
j'ombre! tout... loin de moi!.*: de moi, qui ne serai 
bientôt plus rien pour Marielle et pour Constance! 
Enfer !... Un misérable nous a séparés! il lui a 
dicté de dures paroles , des adieux cruels... Non! 
Sa bouche mentait! c'était impossible!... mais 
d'abord je l'ai cru. J'ai haï; j'ai détesté... comme 
on déteste quand on aime. Il fallait rompre une 
domination infâme , briser de lâches projets : je 
l'ai tenté , je l'ai fait. Cela réparait ma faute ; mais 
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je fus atroce !... J'ai dépassé la mesure. Pourtant 
elle a dû me comprendre ; car son ame vaut la 
mienne ; car elle m'eut tué. La passion qui s'ef- 
fraie et doute , prodigue l'insulte , aiguise le poi- 
gnard ! c'est mon excuse à se» yeux ; c'est mon 
pardon : elle me le doit , et il me le faut. Oh ! ma 
mère , dites-moi qu'elle est indigne de Granger ; 
mais ne me dites pas qu'elle est indigne de moi. 
La voir et mourir; voilà tout : mourîr réconciliés... 
Ma mère! m'éteindre avec son regard. Puis après, 
vienne Dieu ! n'importe : je suis prêt.... Mais me 
débattre entre Granger qui m'accable, car il 
pleure ; entre Rosalie qui m'accuse , car- elle me 
regarde gémir sans parler ; rompre mes soupirs 
dans ma poitrine , chercher toujours celle qui ne 
vient pa9 ; arrêter au bord de mes lèvres un mot 
qui râle dans ma gorge, s'écrit en feu dans- ma 
vue, bondit à mes- oreilles ; ou bien tenter par un 
aveu le désespoir de ma femme, si pure!... ouvrir 
pour calmer mon sang les yeux de mon ami, si 
noble dans sa triste confiance : c'est périr miHe 
fois par secondes; Tinquisitien n'inventerait rien 
de pis. Ma mère , ma bonne mère , ce ne sont pas 
des soins matériels qu'il me faut ; ces fioles , ces 
aciers, ces docteurs^ n'y feront rîen. Je me meurs, 
TOUS dis-je. Il me faut elle, le bruit de son soufile , 
le contact de sa main , le parfum de ses cheveux , 
un signe, un pardon , un rien : puis , que je- sois 
sûr d'un regret , d'une larme ; de lui léguer ma 
tendresse pour ma fille ; de rompre les nœud» que 
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rintrigae enlace aatour d'elle ; de la priver de 
moi , qui pèse sur ses jours , comme de celui qui 
veut les flétrir : et alors mourir ! Oui , mourir, ma 
mère ; car je lui aurai rendu la vie , la liberté , 
rhooneur et le repos. 

£t comme si la vie renaissait en lui, tandis que 
son fatal secret s'épanchait au dehors , ainsi que 
les laves d'un cratère, il pressait convulsivement 
les mains de sa mère , enlaçait son cou ; l'attirait 
avec frénésie pour l'embrasser , puis la contem- 
plait pour puiser de la confiance dans un regard , 
de la force dans un soupir, de la joie dans un signe 
de consentement. Qu'aurait pu dire cette femme , 
brûlée, comme lui, au souffle de feu de l'adultère, 
vieillie dans le besoin du pardon, morte au monde, 
et n'ayant au sein des hommes qu'un fils prêt à 
mourir, implorant pour des faiblesses qu'elle avait 
éprouvées une miséricorde dont elle connut la 
douceur? Elle céda. 

Charles voulut joindre un mot an portrait . à la 
tresse de cheveux, à ces gages qui voulaient dire : 
Fiez- vous à ma mère , suivez ma mère 1 II ne put 
qu'écrire d'une main tremblante : u Venez par- 
donner à celui qui se meurt, n Et il signa. 

Sa mère lui promit, qu'aussitôt le retour de 
Granger elle partirait pour trouver Marielle. En 
récompense, il voulut ce qu'elle voulut, resta 
docile à ses moindres ordres , paisible , mais sans 
fermer les yeux : heureux de l'espoir qu'il em- 
brassait avec énergie, et souriant chaque fois qu'il 
rencontrait un doux regard. 
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Ohf comme, en repassant dans sa mémoire sa 
propre yîe et celle de Charles , la triste et désolée 
mère souleya des analogies profondes , récapitula 
d'amères douleurs, d'effrayans souvenirs! Et Bercy, 
où le jeune chouan brisait son front contre la 
pierre en lui demandant du pain ! et Roscanvel 
avec sa nuit de sang ! et le cap de Bonne-Espé- 
rance, où elle fut mère! puis , Marseille et l'ingra- 
titude; et enfin , le malheur bénissant l'agonie , le 
repentir pardonnant au remords! Toujours des 
tombeaux où Ton écrit des vertus et où viennent 
se taire des passions désordonnées. Puis, le monde 
indifférent qui passe , chante et ne sait pas cela ; 
qui rit de l'adultère , et met le ridicule au front de 
la confiance; qui vante l'intimité en défendant 
qu'on en abuse. D'où vient cela? d'où nait ce con- 
flit bizarre ? Qui a voulu ces contrastes choquaus 
et honteux? Gela est-il écrit dans le sang? est-ce 
une contagion héréditaire , un vice de naissance , 
im principe d'avant le berceau? Constance devait- 
elle continuer cette race abandonnée, dont Charles 
formait le chainon intermédiaire ? Les passions se 
lèguent-elles avec la vie où remonte le vice ? quel 
est son point de départ dans les générations cou- 
pables? où vient-il mourir, se briser et se perdre 
en écume , ainsi que les dernières vagues d& la' 
mer? Ne serait-ce pas une prédestination funeste, 
un germe déposé sur le sable de l'avenir , et qui , 
fécondé par le limon des siècles , porte impre- 
Bcriptiblement des fruits dépravés et maudits? N'y 
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a-t-il pas des familles vouées à TépreuTe? ou bien 
serait-il possible que la faute d'Eve s'étendît sans 
exception sur tous les fils d'Adam? La part de l'en- 
fer semblait trop large à madame Bouvet dans cette 
munificence de l'Éternel jetée aux anges de l'abime» 
Mais a la fin , tant d'exemples lui faisaient douter 
de la volonté , du libre arbitre. Involontairement 
elle faisait deux portions dans l'œuvre de Dieu , 
prenait son lot de victime , et doutait de la malé- 
diction pour son fils comme pour elle : car elle se 
disait qu'ils n'avaient pas été des heureux du 
monde , et qu'en s'asseyant à la table du festin, 
tristes convives , ils s'étaient humecté les lèvres i 
la coupe empoisonnée. Sophisme éternel des cou- 
pables dans le cœur desquels la sainte image du 
vrai j du grand , du sublime ne s'est pas encore 
dégradée, et qui, n'ayant pas eu la force de suivre 
la vertu , n'ont pas du moins commis le crime de 
la renier. 
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€a 1Siép0ttac, 



Une société d'athées ne saurait subsister. 

Le lendemain soir , comme le soleil venait de 
s'enfoncer derrière les ^dentelures , les arbres et 
les constructions religieuses du Saint-Yalérien , 
des personnes de notre connaissance se trouvaient 
réunies à Boulogne. 

Toujours empressé d'être agréable à Marielle , 
Granger avait fait bâtir un joli pavillon dans le 
petit bois de peupliers , sur remplacement d'une 
espèce de manège inutile. Exhaussé à cinq pieds 
du sol , on y montait par deux escaliers demi-cir- 
culaires , garnis d*un parapet en saillie , à la ma- 
nière de Florence ; de son balcon large et à rampe 
de dalles , parmi les vases garnis d'arbustes , de 
lauriers-roses et de grenadiers à touffes arrondies , 
le regard plongeait sur la Seine comme dans un 
golfe. Saint-Cloud , mélancolique et sombre , fer- 
mait la perspective. La construction octogone 
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s'élevait au dehors comme une tente militaire ba- 
riolée de bleu et de blanc , avec quatre portes 
vitrées en cintre et des panneaux de même lar- 
geur, où s'adossaient des statues de bronze. A 
rintérieur , des divans surmontés de glaces et dé 
peintures occupaient Tintervalle des fenêtres dra- 
pées de bleu. Un lustre tombait du dôme avec ses 
bougies en feu et ses cristaux étincelans. Le par- 
quet formait une rosace bizarre , où l'érable , l'é- 
bène .et le bois du Brésil , artistement entrelacés , 
rappelaient par les caprices de leurs jeux pitto- 
resques les prestiges du kaléidoscope. Sur le cen- 
tre, d'où divergeaient leurs rayons brisés, s'élevait 
une table de citronnier, où, dans ce moment , Fré- 
déric était cavalièrement appuyé ; il occupait deux 
chaises , et coupait avec nonchalance un jeu de 
cartes que lui tendait Valory. 

Marielle, Agathe et madame de Saint-Léon cau- 
saient avec des éclats de rire ; parfois monsieur 
de Glarembault , appuyé au balcon du dehors , et 
braquant une lorgnette sur le paysage , répétait à 
monsieur Lagarde , soucieux et taciturne , les rail- 
leries du cercle assis dans le pavillon. 

— £h mon Dieu ! laissez là votre de Croisic ! 
S'il est disparu, tant mieux; s'il revient, tant 
mieux encore. Dans le premier cas , vous n'avez 
pas à le craindre : dans le second, vous lui propo- 
serez des soufflets : il les refusera, et tout sera dit. 
— Tout cela est facile à dire, mais moins à faire, 
et cet homme est dangereux. 
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— Pour TOUS seul , donc? demanda monsieur 
de Clarembault avec une intention qui sentait la 
perfidie. L'employé aux postes ne répondit pas. . 

— Bon ! disait Frédéric aux dames , je m'atten* 
dais à vous voir revenir encore sur ce chapitre. 

— Enfin , il y a du vrai , répondit Marielle. 

— Certes ! comme dans toutes les bonnes ca- 
lomnies. — Combien de cartes? 

— Trois. 

— Le Trai sert de passeport au mensonge. 
L'un étaie l'autre. — Je marque le roi. — Con- 
naissez-vous un fait qui remonte pur à sa source , 
et qui ne se déprave pas en passant de bouche en 
bouche? 

— Mais enfin , dis-nous , reprit Valory , la vé- 
rité pure. 

— Bah! je n'ai pas l'avantage, et je suis aussi 
mauvais avocat dans ma cause que pauvre joueur 
quand je tiens les cartes. ^^ Je coupe , et sers-moi 
luieux que cela. 

— Sois naïf. Essaie ! 

— Eh bien ! sachez que la rencontre du mari 
et de 1a dame est vraie , très- vraie. Mais je déclare 
formellement ici... — Joue, Valory! tuas perdu. 
— Je vous déclare donc n'avoir jamais eu la pen- 
sée d'un tel incident. Elle me trompait comme elle 
le trompait , et c'est dans l'ordre. — Veux-tu dou- 
bler ? 

— Très-bien! 

— Ah ! cela est dans l'ordre, dit Marielle. 
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, — Est-il raisonnable , ce petit De Lannau 7 dit 
Agathe. Il permet ce que Ton veut. 

— Permettre ou défendre , c'est tout un par le 
£ait ; je m'en rapporte à vous , mesdames ? 

— Voilà qui est violent , dit madame de Saint- 
Léon ; et si ce sont là vos maximes... 

— Ce sont celles des gens sages ; n'est-ce pas , 
de Valory? 

— Mais... — Je propose. 

— Et moi, j'accepte. J'ai peut-être tort, mais 
c'est égal. — Franchement, madame de Saint- 
Léon , n'est-ce pas perdre son temps que de lutter 
contre une décision arrêtée , que de croiser une^ 
perfidie par des résistances qui lui donnent du 
prix? et s'alarmer à l'ayance d'une infidélité pos- 
sible, n'est-ce pas en escompter le chagrii^ sans- 
en faire disparaître la chance? 

— Gomme cela, reprit Marielle , vous ne m'en 
voudriez pas. .. si. .. ? 

— Chut ! interrompit monsieur de Glarembault : 
voici quelqu'un. 

Le jeu fut un instant suspendu ; Frédéric et son 
ami se levèrent ; et Henriette , qui précédait une 
dame restée dans l'ombre , s'efiaça contre la porte, 
en disant ; — Madame Bouvet. 

— Gomment! Rosalie? dit Frédéric à Marielle. 

— Je ne sais!... Non, ce n'est pas elle 9 c'est 
sa belle-mère. 

Madame Bouvet , intimidée , salua gauchement. 

Son costume noir et. simple , sa figure maigre et 

35. 
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souffrante , le tremblement de tout son maintien 
furent cause de quelques regards échangés arec 
discrétion. Marielle la conduisit sur un divan inoc- 
cupé , et le reste de la compagnie se groupa sur 
le seuil du balcon à l'autre extrémité. 

Un geste de déférence polie invita madame 
Bouvet à rompre le silenée. Elle donna poui^touie 
réponse un billet dont le poids étonna MarieUe. 
Le cachet fut rompu ; un médaillon faillit s'échap- 
per. A la couleur des cheveux de la tresse, l'Espa- 
gnole sembla le reconnaître , et le glissa dans son 
sein ; puis , elle éleva le papier fin contre ses yeux, 
comme pour dérober aux regards de la dame en 
deuil la trace visible d'une émotion secrète. Il n'y 
avait dans l'écrit qu'une seule ligne ; mais , soit 
hésitation , soit que les caractères fussent illisibles 
ou effacés , la lecture dura dix minutes. Madame 
Bouvet se pencha pour saisir un point d'apptti on 
peut-être pour regarder. Les yeux de MarieUe 
étaient fixes. Quelques muscles de son visage sem- 
blaient se contracter, mais imperceptiblement. 
Un pli se forma et disparut au front. Les narines 
tremblèrent. Une lèvre se replia sur l'autre : ce fut 
tout. Et le bras qui soulevait la lettre céda , en 
tombant le long de la robe , comme sous la pres- 
sion d'un lourd fardeau. Puis , il y eut encore du 
silence , et les yeux de Marielle , glissant avec vi- 
vacité sur le regard qui la sondait, traça un cer- 
cle dans l'intérieur du pavillon. 

Frédéric ne perdait pas un geste . et lui fit alors 
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lin signe de curiosité relatif à cet emLarras. Elle 
lui tendit le billet. Il écarta ceax qui se trouvaient 
devant lai , et vint lire le mystérieux message en 
mettant son genou sur une chaise dont sa main 
balança le dossier. 

Marielle salua , retint sa robe , et s'assdt près de 
madame Bouvet , considérant toujours Frédéric , 
qui faisait trembler sa tète et mordait ses noires 
moustaches. 

Il la regarda ensuite, mais sans laisser trahir sa 

pensée , et en lui remettant le billet , Tagrandisse- 

ment de ses yeux , sa légère secousse de tête , le 

désintéressement de son geste semblèrent décla> 

' rer qu'il la laissait libre dans ses déterminations. 

L'embarras de Marielle devint alors plus visible. 
Elle regarda le parquet , détacha de sa mousseline 
un léger duvet , tourna les plis de sa robe , puis 
roula dans ses doigts le pa{Her qu'elle porta cour 
tre ses dents , et le déchira peu à peu d'un air ai 
singulièrement préoccupé , que madame Bouvet 
crut devoir garder le silence. 

Frédéric avait regagné Valory, et s'extasiait 
gaîment sur la délicieuse fraîcheur du balcon , sur 
le plaisir de traverser la Seine pendant le crépus- 
cule du soir avec les flots ,qui font pencher la bar- 
que , et ces étoiles qui brillent et dansent à la 
surface brisée des vagues. Madame de Saint-Léon 
ramenait à ce propos l'histoire de feu le général 
son mari, mort au passage de la Bérézina, et 
manifestait la plus horrible peur de l'eau. Parole 



416 LIS iirriiEs. 

qui , ramassée par monsieur de Clarembanlt , qui 
fournissait une pointe de mauvais ton dont Agathe 
riait à se pâmer. Le ricanement forcé de monsieur 
Lagarde , qui revenait toujours à son de Croisic 
qu'il détestait en tout temps , craignait de près, et 
raillait de loin, dominait le bruit du joyeux groupe. 

Marielle en prit de Thumeur ; mais cette situa- 
tion qui se prolongeait hors de toute couTenance, 
ce mutisme impoli qu'elle aurait voulu rompre , 
il lui fallait une occasion pour s'en débarrasser ; 
elle attendait. 

— Eh bien , madame ? dit enfin la veuve Bou^ 
vet. 

Avec un geste timide , doux , un accent faible 
et compatissant , Marielle répondit : — Je n'ai rien 
a lui dire. 

Madame veuve Bouvet eut un soupir contraint : 
une larme brilla dans ses yeux : elle se leva , et 
faillit chanceler. Marielle la soutint avec une ex- 
pression d'intérêt : mais après avoir sondé d'un 
œil d'aigle la profondeur déserte de cette ame gla- 
cée, la mère de Charles se dégagea du bras de 
C€ftte femme, traversa vivement l'enceinte du pa- 
villon , et disparut. 

— Est-ce quelque malheur ? demandèrent à la 
fois les divers témoins de ce drame sans parole. 

— Non ! reprit Marielle avec un sourire gêné. 
Mais revenons à ce que soutenait tout-à-l'heure 
Frédéric. 
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— Et noQS irons ensuite promener en barque , 
ajoata celui-ci. 

— Ha déjà tout oublié, objecta en riant de 
Valory. 

— Moi ! par exemple , j'attacbe trop de prix à 
«e que disent ces dames. Marielle me demandait 
si une infidélité me ferait sourciller, parce que 
j'avais assuré que l'événement est dans l'ordre na- 
turel des choses ? 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! je m'y conformerais , ou j'aurai» 
tort. 

— C'est joli , dit Agathe. 

— Pourquoi donner aux autres le plaisir de 
mon chagrin , le divertissement de ma mauvaise 
humeur ? Folie ! faux calcul ! Il faut conserver de»^^ 
égards mutuels , et ne pas se diviser pour si peu 
de chose. Voilà comme je comprends l'amitié. 

— Mais c'est un véritable abandon de toute vac- 
uité , dit de Valory. 

— C'est le mot. Il n'y a de bonheur, nous en 
convenons tous , que dans une entière réciprocité. 
J^aime mille fois mieux , pour mon compte, que ce 
soit celle d'une liberté absolue que celle d'un dou- 
ble esclavage , si doré que puisse être le verrou de 
la prison. 

— Quoi ! reprit vivement madame de Saint- 
Léon, plus de sympathie entre deux ames^. Ni ser- 
ment , ni loi , ni règle , rien ! 

— J'en ai peur comme vous de l'eau. 
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— Mais de la sorte , ajouta madame de Saint- 
Léon , la société tomberait en dissolution. 

— Qui dit non, madame? C'est sa pente, sa 
perfection , son progrès. 

— Je ne le croirai j amaiSfreprit Marielle pensive. 

— Et politiquement ? objecta Yalory. 

— ^ C'est bien pis , ma foi ! répondit Frédéric. 
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... Pas seulement lé temps de manger ! dit le 
fossoyeur... Il posa sa miche de pain sur le 
bord de la fosse, reprit sa pioche, et creusa 
de nouveau la terre... Diable ! s*écria-t->il en 
considérant tour à tour le cercueil et le trou 
qu*il venait de faire , je n'ai pas eu le corn* 
pas dans rœil... il m*en faudrait encore un 
petit pour boucher ce trou-U. 

MassoN. 



L'état de Charles est désespéré. Le docteur, 
qui ne quitte plus le chevet du lit , ne murmure 
que des consolations banales , que des espérances 
auxquelles il croit aussi peu qu'à l'efficacité des 
remèdes qu'il ordonne. Gardien sacré de la vie^ 
il semble en étudier le mystère au moment de son 



ÉPILOCrVE. Al9 

invisible séparation du corps. Il y a du savant qui 
cherche , et de l'homme qui souffire, dans sa figare 
pâle et pensive , dans sa main curieuse , qui retient 
celle de Charles , comme pour éclaircir un doute, 
comme pour retenir un ami. Monsieur Feuchères 
n'a pas abandonné le fauteuil où la douleur Ta 
courbé ; son épouse se tourmente dans de conti- 
nuelles allées et venues. Rosalie est immobile à 
côté du docteur, méconnu dans- ses ordres, dans 
ses supplications , pour la faire retirer. La douleur 
a développé en elle la fatale intelligence de la fin 
prochaine de son Charles. Elle en contemple avec 
une affreuse anxiété le dépérissement graduel et 
sensible. Ni les agitations de sa mère , ni les re- 
gards longs et douloureux de monsieur Feuchères, 
ni les mensonges consolateurs du chirurgien , ni 
les pleurs que Landrin et Toinette répandent sans 
bruit, dans un angle obscur de l'appartement , ne 
détournent sa vue de ce corps déjà froid aux extré- 
mités , trop affaibli pour soulever le simple drap 
qtd dessine sous un long pli ses jambes immobiles 
et tendues. Toinette aussi a son désespoir que nul 
ne soupçonne , que nul n'aperçoit , que nul ne 
peut comprendre et ne doit écouter ; mais que son 
cœur se gonfle , se déchire aux soupirs contenus 
dans sa poitrine ! Le Charles de Rosalie est aussi 
le sien. Le sien, quand il était impatient de vie, 
riche en paroles d'amour, sensible à tous ses cha- ' 
grins de femme ; ange de la terre qui ne deman- 
dera plus à l'ami de son enfance cette pitié douce 
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qaela sëyérité conjugale ne soupçonne pas. Char- 
les ! elle le voyait quand il était enfant , elle toute 
petite et déjà si bien ! Puis le monclioir blanc at- 
taché au pin solitaire , signal de rendez-yous au 
coucher du soleil ; puisje départ pour Tltalie , et 
ses projets d'hommes ; et les conseils de sa mère, 
et le jour de douleur où elle épousa Landrin ; en- 
fin la fête des Loges, la haie d'aubépines, les pleurs 
qu'elle alla cacher derrière le puits , lorsque Char- 
les trahit par un geste sa passion naissante pour 
Rosalie. 

Oh ! comme elle allait avoir soin de Constance ! 
enfant qui souriait peut-être à un rayon de soleil, 
au moment où son père n'en distinguait déjà plus 
la clarté. A tant de douleur Landrin n'était pas 
resté insensible; mais plus heureux que sa femme, 
il pouvait en avouer l'excès. Sa poitrine avait serti 
de bouclier à celle de Charles ; il aurait pu mourir 
pour lui ; pour lui il avait été blessé. Le bon fer- 
mier fondait en eau. Son col de chemise était 
abattu sous l'épanchement de ses sanglots; ses 
cheveux étaient dans le même désordre que lors- 
qu'il creusait, par une journée de septembre, le 
puits sans fin de sa propriété. Collés à ses longues 
jambes , ses bras en suivaient la direction raide 
et continue. 

Dans un accès de délire j Charles ayant an mi- 
lieu de mots sans suite et d'idées vaporeuses , pro- 
prononcé le nom de JLandrin , celui-ci se leva et 
cria, moitié fier, moitié larmoyant : Présent! 



blessé pour vous à Logrono J prêt à mourir à 
voire place J L'artiste était retombé dans son im* 
mobilité léthargique , que le fermier n'avait pas 
changé d'attitude. Jusqu'au jugement dernier, il 
aurait attendu une réponse; si, par pitié, on ne 
rayait plié en deux sur sa chaise , à côté de Toi- 

Au milieu de cette scène , dont l'aspect n'arait 
pas changé depuis la veille , madame Bouvet re- 
parut. Sa figure donnait un démenti formel à la 
providence, qui croyait avoir épuisé toute l'énergie 
de douleurs decetteame brûlée partant d'angoisses . 
On eut dit qu'elle apportait du dehors, ou de quel- 
que lien inconnu au monde, l'arrêt de mort de son 
fils On le croyait endormi , tout-à-fait insensible 
au bruit de l'appartement ; il se leva sur son séant. 
Ouverte à l'air, sa poitrine , déformée par les épan- » 
chemens intérieurs , se montra aux yeux de tous ; 
sur son cou desséché et flottant , il eut encore as- 
sez de force pour porter sa tête. Il ouvrit la bou- 
che , les yeux, allongea les bras , comme le dernier 
effort d'un naufagé sur le bord de la vague; et 
pâle , hagard , convulsif , inondé d'une sueur froi- 
de, il voulut parler : il ne poussa qu'un râle inin- 
telligible. Sa mère avait compris. 

-^ Mon fils I cria-t-elle , mon fils ! v. 

Lui aussi avaitcompris. Puis elle regarda le ciel, 
comme dans cette nuit maudite où un corps roulait 
dans unsacpesantsous les vagues deRoscanvel. Du 

sang coula sur le plancher. .. Charles était mort. 

36 
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Les rideaux de Falcôve furent tirés ; Rosalie 
frappa de tout la longueur de son corps les car- 
reaux de Tappartement ; Toinette etLandrin,bri'> 
ses Tun sur l'autre , descendirent les escaliers. De 
Paris à Mareil , Landrin seul parla : il s'arrêtait 
de temps en temps ; et en serrant les poings , il 
s'écriait ; Monsieur Charles ! blessé pour vous à 
Logrono / prêt à mourir à uolre place. 

Le temps , qui fait justice de nos douleurs et de 
nos joies , avait déjà dévidé bien des jours sur la 
tête de nos personnages , quand on apprit que 
Marguerite , la servante chassée par Marielle , le 
lendemain de l'assassinat de l'oreiller , n'avait trou- 
vé à se placer nulle part. Acquittée d'une accusation 
calomnieuse , ce jugement la réduisit à la mendi- 
• cité. C'est la justice du monde; rien n'en sort qui 
. ne déshonore. Quelle confiance dans le jugement 
de ceux qui la distribuent ! ce qu'ils flétrissent 
est bien flétri ; ce qu'ils absolvent est encore flétri. 
La conscience du mal domine. On tue Charles : 
personne n'est coupable. C'est un forçat libéré qu'on 
mutile, qu'on attache encore au banc de^s galères. 
Tout rentre dans l'ordre. Où est-il cet ordre ?dans 
le juge qui dîne , digère , juge , et juge bien. Dans 
le code qu'on voit rouge , bleu , noir , selon qu'on 
est bilieux, lymphatique ou sanguin ; dans le monde 
qui maudit la guillotine et va la voir ^ belle , parée , 
en panier , avec sa faïax et ses courtisans. Où est 
donc l'ordre ? dites-le-moi. Donnez-le-moi pur de 
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crimes , pur de guillotine ; rendez-moi ce forçat ; 
honorez Marguerite qui n'a plus son Jélyot , mort 
d'une frayeur. Pauvre Jélyot ! Vous n'ayez oublié 
ni la nuit de mai , ni le puits de la caserne ! 

D'autres nuits se sont allumées , nuits de débau- 
ches et de lampes lascives. C'est encore de l'or , 
des espions , des femmes ivres et blasées ; et Ma- 
rielle, qui les suit , Marielle , formée , impudique , 
mais toujours discrète ; embrassant son épouiL , et 
du fard. Plus de pleurs pour un voile brûlé, pour 
une nuit d'adultère , pour un duel et un second 
adultère. Ses larmes ont séché comme sa couronne 
de mariée , tressée avec des fleurs cueillies dans la 
vallée d'Essonne ; la vallée d'Essonne jaunie par 
les feux de l'été , semée d'étoiles bleues inodores , 
ondoyante comme une large lame de l'océan 
indien ! Là , l^Étampe qui coule à travers des lies 
de jonc ; là-bas , le clocher qui languit au soleil , 
et plus loin , la maison isolée de mademoiselle 
Monnet ! Qu'il est gai , le pensionnat rajeuni de 
la sévère maîtresse , maintenant qu'il est badi- 
geonné rose et blanc; avec sa girouette dorée, sur- 
montée d'un requin ! spectacle toujours nouveau 
pour les fileuses de coton de la vallée. Qu'il est 
riant avec sa vigne qui grimace autour de la porte 
d'entrée ! 

Mademoiselle Monnet , devenue madame Du- 
plessis s'est mariée avec un chef d'espadron en non 
activité. Bel homme! borgne, pesant trois cents li- 
vres, et ne jurant pas. Mademoiselle Monnet n'a 
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pas embelli : c'était impossible; mais elle a acquis 
de Temboopoint, de la fraîcheur : sa jeunesse a 
commencé à cinquante*cinq«ans! quel heureux 
ménage I Son mari boit beaucoup , mais il coupé 
son vin; il fume, mais il crache par la fenêtre; ma- 
dame Duplessis ya danser aux salons de Monsieur 
Diard, le Robertson d'Essonne , mais elle ne valse 
pas. Pourquoi? C'est une règle de morale chez 
elle : règle consentie , calculée , apprise , comme 
l'accord du participe avec son régime, quand il en 
est précédé : sauf les exeeptionsv 

— Monsieur Lagarde , pour qui le fer chauffait 
depuis long-temps , s'est tourné : on l'a^ marqué : 
il est à Brest. Tant qu'il n'avait ouvert les lettres , 
volé la correspondance, les effets, les secrets de fa- 
mille, que pour le compte du gouvernement, le gou- 
vernement l'avait souffert , toléré , récompensé ; 
mais du jour où il voulut voler pour son compte, 
partager son génie entre l'Autriche et la France , 
servir deux alliés , à l'un d'escroc , à l'autre d'es- 
pion, on l'arrêta. Les Bourbons le récompensèrent. 
Les Bourbons ont eu aussi le prix de leur service; 
le drapeau tricolore flotte. Que ce drapeau a coûté 
de sang! Mais c'est une vérité : et elles en sont 
toutes trempées. 

Ainsi, là : faute des hommes dans Mai^erite ; 
faute du sort dans Jélyot; et dans Marielle, qui ac- 
cuser? Gomme elle passe! presque plus jolie, mon- 
trée au doigt: etGrangern'en sait rien. 

C'est lui , c'est Granger , É.osa1ie et monsieui 



Feuchères qui s'achemiaent à petits pas dans ce 
chemin étroit, sans arbres , sans ombre, creusé 
entre deux murs; on va au cimetière de l'Est. Tous 
trois entourent une tombe, déposent une couronne 
de roses blanches, arrosent quelques fleurs, plan- 
tées par madame BouTct ; répandent des larmes 
tranquilles sur Fépitaphe. Cette épitaphe est sim- 
ple : Par sa s^euve, qui ne fut pas mère. Et puis 
ils parlent de leur ami mort il y a bientôt trois 
mois ; Granger leur dit , assis sur le gason funé* 
raire , leurs jours de collège avec Charles , leurs 
courses à travers les champs de FltaUe, la nuit où 
Charles se jeta dans le Tibre pour sauver une jeune 
Romaine qui voulait se noyer par amour et par 
pauvreté; c^mme il la fit marier , et dota la jeune 
fille d*un tableau représentant ce trait de courage. 
Charles seul, dans ce tableau, n'était pas ressem- 
blant. Ce sujet fut vendu cent louis à un Anglais. 
Il leur dit cela et d'autres choses qui les font pleu- 
rer doucement. Puis ils rentrent dans Paris plus 
calmes, quand le gardien des tombeaux vient leur 
annoncer la nuit. 

Granger s'était imposé cette promenade tous 
les quinze jours. Quelquefois l'excellente madame 
Bouvet l'accompagnait. 

Aujourd'hui, retirée chez la famille Feuchères, 
elle s'éteint dans la prière , et s'oublie dans quel- 
ques travaux de broderie , que Rosalie partage 
avec elle. Assise auprès d'un guéridon , chaque 
soir , la jeune veuve et la belle-mère rappellent 

36, 
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quelques traits de la vie de leur ami , on lisent 
quelques passages de l'Écriture sainte , toujours 
religieusement écoutée par madame Feucbères et 
son mari , c[ui ne se rend plus au café militaire , 
depuis que pour cause d'abus on a solennellement 
brûlé le double blanc. 

Le testament de Charles a été ouyert. Tous ses 
biens à Rosalie , mille écus de rente à Constance , 
trois cents francs àToinette. Pas un mot pour Ma- 
rielle. Granger y est nommé exécuteur testamen- 
taire. 

Mais le mois de juillet a rompu bien de paisibles 
habitudes ; le canon des Tuileries a balayé les ci- 
toyens des barricades; les cadeaux de Saint-Ëusta- 
ehe ont retenti sourdement à la chute des* corps 
quela précipitation révolutionnaire y a jetés. Va- 
léry , le beau garde-du-corps d'Agathe , a été tué 
dans la journée du 29 par un enfant de doure 
ans. 

Granger qui avait organisé ce mouvement par 
sa coopération silencieuse , sa correspondance 
symboHque, et ses voyageurs dans le midi, qui la* 
vait secondé , le mousquet gorgé de balles , sur la 
place du Carrousel, et sous les arcades foudroyan- 
tes du Louvre , est mort , non d'un coup de feu , 
non d'une détention trop prolongée à Sainte- Péla- 
gie , mais de chagrin , mais de la douleur de voir 
ce tremblement de terre politique ne pas seulement 
agiter la vieille masure des Tuileries , ni chasser 
une seule mouche du cadavre de la monarchie. 
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On ne survit pas à la perte d'une révolution; Oran- 
ger est mort comme Benjamin-Constant. Excellons 
citoyens qu'un mensonge, qu'une triste déception 
a tués , qui vivaient sur l'espérance d'un nouvel 
évangile politique , scellé par le sang et la persé- 
cution , et qui sont descendus au tombeau , pres- 
que athées , ne croyant plus au mérite de la foi 
civique, ni aux résultats du dévouement. 

• Marielle a pris le deuil. Cela lui va si bien! De- 
puis long' temps elle désirait une mort pour pren- 
dre le noir. 

Ainsi de tout. La société a aujourd'hui épuisé 
sa sève; de même que ces champs vierges qui, dans 
les temps primitifs , produisaient une végétation 
vigoureuse , et qui ne donnent plus aujourd'hui 
que des arbustes dégénérés et des fruits sans sa- 
veur, l'espèce humaine touche à l'argile de la ci- 
vilisation après avoir traversé toutes les couches 
de puissance et de fécondité. Il lui faut maigrir 
dans ce dépérissement jusqu'au-jour où , à force 
d'intelligence dans le perfectionnement de ses lois 
et d'usurpations savantes sur Tordre naturel des 
choses, l'homme ira se heurter contre une de ces 
révolutions auxquelles on ne voit de remèdes que 
dans la sagesse de Dieu ; c'est-à*dire dans l'érup- 
tion d'un fléau qui balaiera les peuples et renou- 
-vellera la face de la terre. 

Qu'est-ce que ces lois? que dire de l'opinion? de 
l'une et de l'autre qui veulent la vie sans passions, 
«t qui de tous les hommes font un peuple d'eunu- 
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ques, gardant je 116 sais quelle sultane cachée quW 
appelle la vertu. L'humanité est soumise aux tor- 
tures du lit deProcuste, ployée toute vivante dans 
le cercueil légal. Soyez plus grand que les grands, 
plus petit que les petits , au-dessus ou au-dessous 
de tout; il vous faudra toujours passer sous la toise 
des hommes d*état. A défaut la corde est là qui 
allonge, la guillotine qui raccourcit. 

Voyez la science : comme elle va de progrès en^ 
progrès ! 

Monsieur Duchàtel, Téconomiste, aprouvé dans- 
un beau livre que le pauvre ne doit pas faire 
d'enfans I C'est juste : déjà les femmes riches ont 
trouvé le secret de ne plus en faire^ Mettez vite 
cette trouvaille dans les lois. 

Ainsi la population est une excroissance ; Ten- 
thousiasme , une lueur folle ; le patriotisme , un 
éblouissement. Des logiciens subtils y trouveront 
des délits quand on le voudra bien. 

Et montez à la tribune , montez ! Secouez de 
votre parole électrique tous ces morts qui sont 
restés là , comme les cadavres égyptiens qui n'a- 
vaient pas acquitté leurs dettes ; et une voix géné- 
reuse comme l'algèbre répondra : Rien n'est plus 
dangereux qu'un prolétaire éloquent. 

Alors mourez! si vous avez du sang dans le cœur. 
Car, vous le voyez , l'excès du bien est un crime : 
Charles est coupable d'aimer trop; Granger meurt 
sous les coups d'un enthousiasme déçu. Celui-là, 
e'est l'intimité qui le corrompt ; l'autre , c'est k 
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confiance qai le tne. Soyez vertueux , cela ne 
réu30it pas toujours ; ne le soyez pas , la chance 
peut être bonne. Maintenant parlez-moi de Tor- 
dre,, en présence de Topinion qui reconnaît la 
légèreté des femmes , et de yos lois 4<û les con- 
damnent au mariage à perpétuité. Charles est mort, 
Granger est mort, Marielle est avilie, parce que le 
ciel a sans doute oublié de nous révéler les moyens 
de mettre en harmonie la société , les lois et les 
passions humaines. Commencez par reconnaître 
cette vérité , et vous vous trouverez en face de 
Satan et de la guillotine. Notre rédemption n'est 
pas achevée : les juifs auraient-ils raison de dire 
que Christ n'est pas venu ? 

Avant ces événemens politiques , Agathe s'était 
séparée de Valory, pour suivre en Russie un 
boyard qui l'avait épousée. On apprit sa mort par 
la gazette de Berlin , qui lui a consacré un article 
nécrologique de trois colonnes. £lle est morte du 
choléra-morbus. 

Des coups de bâton donnés sans mesure par 
Frédéric ont retenu au lit monsieur de Croisic. 
De Lannau s'est vengé dans les trois jours sur le 
dos de l'agent provocateur, dont la belle conduite 
a néanmoins été attestée par un subalterne de 
monsieur Mangin. Croisic se dit sur le point d'ob- 
tenir une sous-préfecture dans l'Ouest. Frédéric 
est toujours sémillant, fou, un peu escroc, et 
menteur ; Éléonore l'a épousé. La veille de son 
mariage il avait donné de sa cravache dans le 
visage de Marielle. 
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' Madame Millin a été compromise dans ime 
conspiration carliste ,^ tramée en Vendée. On as- 
sure que Tabbé Severin n'y est pour rien. Il a 
pour justifier de ses excellentes opinions politiques, 
le Domine scds^um foc regem , qu'il [prononce 
clairement, et à la satisfaction des gardes nationaux 
de sa paroisse. 

Et s'il TOUS arrive quelquefois de passer par 
Mareil-sur-Seine , et de vous arrêter dans une 
auberge qui a pour enseigne : Au chasseur de 
Logrono , tous tous trouTerez en face de là pro- 
prié(jé de Landrin, de Landrin dcTenu aubergiste. 
C'est sa femme qui sert , qui débouche le mâcon 
aux cuirassiers de la garnison de Saint^Germain , 
et qui a des attentions pour les jeunes militaires 
bruns et pensifs ; cela lui rappelle des souTcnirs. 
Landrin a Tieilli, il est sourd, il n'aime que sa 
cheminée , et une petite fille aux chcTcux noirs , 
aux mains potelées , qu'il tient toujours sur ses 
genoux. PauTre ange ! Personne ne vient jamais 
la Toir : c'est Constance. 
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